L’idée de cette dystopie, qui pousse à son paroxysme le souhait porté par la frange dure de la population israélienne, est géniale. Dans Le Livre de la disparition, la romancière palestinienne Ibtisam Azem s’en empare avec délectation. Publié en arabe en 2014, il est enfin traduit en français.

Au cœur du roman, deux hommes. Ariel Levy est journaliste israélien, progressiste, athée, convaincu d’appartenir au camp de la paix. Alaa Assaf est cameraman palestinien, petit-fils de Teta, grand-mère qui vient de mourir. Ils sont voisins à Tel-Aviv, se respectent, se déclarent amis. 

Puis vient le matin sans Palestiniens. L’État d’urgence est déclaré. Les recherches battent leur plein. Si les extrémistes et les colons se félicitent de voir le pays, « nettoyé », la majorité de la population, est hébétée. D’autres, comme Ariel, sont saisis de culpabilité. 

Le carnet rouge

Pour trouver des indices, ce dernier pénètre dans l’appartement de son ami. Il y découvre un carnet rouge, le journal d’Alaa. Au fil des pages, le juif mesure l’abîme qui les sépare et dont il n’avait pas conscience. Dans ses écrits, le palestinien consigne les souvenirs de sa grand-mère Teta qui vivait à Jaffa en 1948, année de la Nakba, « la catastrophe ». Les Juifs occupent la ville, chassent la population arabe qui passe de 100 000 à 4 000 habitants. Tandis que son mari s’exile à Beyrouth, Teta, bien qu’expulsée, choisit de rester dans la ville. Un jour, elle retourne dans sa maison espérant récupérer les rideaux qu’elle a cousus. Un couple de juifs y est installé. Elle repart les mains vides. Ariel prend peu à peu conscience, avec difficulté, du poids que porte son ami dans un pays qui lui demande de sourire et d’être reconnaissant.

La colère contenue

Il se souvient d’un accès de fureur d’Alaa, un soir où Ariel lui avait fait observer, avec la bienveillance du libéral convaincu, qu’il vivait tout de même dans un État moderne, avec des libertés qu’envieraient les réfugiés de Beyrouth. Alaa avait explosé. 

La Disparition fait surgir avec clarté ce qu’Azem fait murmurer à travers la voix d’Ariel : « Que s’est-il passé à tes citoyens sains d’esprit, ô patrie ? Depuis que nous avons établi cet État, creusons-nous notre tombe de nos propres mains ? Allons-nous exécuter l’agenda des colons et réaliser leurs rêves ? Ce sont les premiers ennemis de l’État. »

Le génie d’Ibtisam Azem est de mettre en lumière, en creux, l’importance d’une présence quotidienne et de montrer à quel point l’économie, la culture, le quotidien d’Israël repose sur une présence palestinienne indispensable tant le destin des deux peuples est intriqué.

Ibtisam Azem est née et a grandi, près de Jaffa. Elle est fille et petite-fille de déplacés de 1948. Elle a étudié à l’Université hébraïque de Jérusalem, à Freiburg en Allemagne, avant de s’installer à New York où elle travaille comme journaliste. 

ANNE-MARIE THOMAZEAU

Le Livre de la disparition, Ibtisam Azem
Éditions Globe – 21€
Traduit de l'arabe par Leïla Tahir
Paru le 26 août

L’article Rentrée littéraire : « Le Livre de la disparition », ou le rire glaçant d’Ibtisam Azem est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Zones et checkpoints

Parallèlement, elle fréquente un cercle de parole de réfugiés syriens organisé sur le modèle de la diwaniya. Durant le temps où se consume une bougie, on interroge à voix haute ce qu’on a laissé derrière soi en fuyant son pays ou comment pardonner quand la blessure reste ouverte. Elle y croise Hassan, originaire d’Alep, qui a tout perdu, sa maison, sa femme, ses enfants.

Le récit se déplace ensuite vers Israël, Jérusalem, Tel-Aviv puis la Cisjordanie. Son périple l’emmène sur les bords du Jourdain à sec, le long du mur érigé depuis 2002, dans les entrelacs des zones A, B et C héritées des accords d’Oslo, à se heurter aux multiples checkpoints. À Ramallah, elle rencontre Salim, la quarantaine, qui tente de faire renaître une bibliothèque dans un ancien centre culturel.

Fille d’un père français et d’une mère sud-coréenne, élevée entre Paris, Séoul et Porrentruy (Suisse), Elisa Shua Dusapin, qui avec ce texte évolue dans une partie du monde où on ne l’attendait pas, revendique ce besoin de franchir les lignes. Sans grandiloquence ni prise de position tranchée, elle rapporte des faits, tout en laissant deviner de quel côté penche son cœur, celui des plus fragiles.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

Sauf la frontière - Elisa Shua Dusapin
éditions Zoé
En librairies le 26 août 

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article Rentrée littéraire : « Sauf la frontière » d’Elisa Shua Dusapin, une histoire intime du Moyen Orient est apparu en premier sur Journal Zebuline.

En l’espace d’une seule journée, deux mondes se frôlent sans presque jamais se mêler, les uns dans les fauteuils confortables, les autres à leurs genoux, à hauteur de pieds. « C’est un moment très intime de découvrir les pieds de quelqu’un. Même quand on est nue avec une personne, on ne voit pas ses pieds. », exprime la Susan en chef, réactivant la dialectique du maître et de l’esclave.

Avec ce premier roman, lauréat du Giller Prize 2025 – l’équivalent canadien du Goncourt –, Souvankham Thammavongsa s’impose, à l’instar d’Ocean Vuong, comme l’une des voix les plus précises de la nouvelle littérature nord-américaine. Née en 1978 dans un camp de réfugiés laotiens en Thaïlande, poète et romancière installée à Toronto, elle avait déjà remporté le Giller Prize en 2020 pour son recueil de nouvelles Comment prononcer couteau. Elle devient ainsi l’une des rares auteurs à avoir reçu deux fois cette distinction, 

ANNE-MARIE THOMAZEAU

La couleur qui vous plaira de Souvankham Thammavongsa
Éditions La Croisée - 22 €
Paru le 20 août 

Retrouvez nos articles Littérature ici !

L’article La vie à hauteur de pieds est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Elle incarne successivement une princesse hindoue, Marie-Antoinette et une voyageuse interplanétaire qui décrit la topographie de Mars, invente une langue et un alphabet que le grand linguiste Ferdinand de Saussure prendra la peine d’étudier. Flournoy, fasciné, mène sur elle une étude clinique et en tire Des Indes à la planète Mars, publié en 1899, succès international, qui s’inscrit dans les débuts de la psychanalyse. Élise Müller peint aussi des toiles issues de ses transes. Deux tableaux ont survécu, dont l’un est aujourd’hui conservé au Centre Pompidou.

Au-delà du personnage fantasque, on découvre tout ce que la médiumnité a apporté à cette héroïne. Dans une société où les femmes sont reléguées à la domesticité, le spiritisme ouvre une brèche insolite. Le mouvement spirite accordait aux femmes le pouvoir de prendre la parole en public ; la médium ne parlant pas en son nom, on l’écoute. Pour Élise Müller, le bénéfice est concret. La médiumnité lui offre une identité publique et une émancipation économique sans passer par le mariage.

C’est cette histoire folle que Carla Demierre a choisi de raconter dans La Fille de Mars en suivant Sybil Brown, enquêtrice de la SARP – Société américaine pour la recherche psychique – qui embarque sur un paquebot qui la conduit vers Hélène Smith. Au contact de celle-ci, la chercheuse commence, elle aussi, à envisager sa propre vie sous l’angle de l’émancipation.

Carla Demierre a travaillé à partir des travaux de Flournoy, consulté les archives minces et éparpillées : une petite liasse de dessins cosmiques, les deux tableaux, des revues scientifiques et spirites. Si l’ouvrage reste largement romanesque, il parvient à restituer la troublante modernité de cette femme du XIX^e siècle qui s’était inventé une vie à la mesure de son imagination.

La scandaleuse

À quelques milliers de kilomètres de Genève et quelques décennies plus tôt, naît Victoria Woodhull en 1838 dans l’Ohio, septième enfant d’une famille qui tient de la foire itinérante : un père escroc, une mère illettrée adepte du magnétisme animal, une fratrie baladée sur les routes de l’Amérique pionnière pour vendre des potions miraculeuses et dire la bonne aventure. À quinze ans, Victoria épouse un médecin pour échapper à sa famille et tombe de Charybde en Scylla : le mari est alcoolique et coureur.

Elle le quitte. Avec sa sœur Tennessee, elle part à New York, se lie avec Cornelius Vanderbilt, magnat des chemins de fer, avide de communiquer avec sa mère défunte par l’intermédiaire de médiums. Avec lui, elles ouvrent 1870 la première maison de courtage à Wall Street dirigée par des femmes et vont gagner beaucoup d’argent. Victoria le réinvestit dans un journal, le Woodhull and Claflin’s Weekly, qui tire à plus de cent mille exemplaires et publie la première traduction américaine du Manifeste du Parti communiste. Dans ses pages, elle défend le suffrage féminin, la journée de huit heures, le salaire égal, l’amour libre, des jupes courtes pour ne pas traîner dans la boue. La presse la surnomme « Madame Satan ».

En 1872, elle se porte candidate à l’élection présidentielle américaine, sous l’étiquette du parti des droits égaux qu’elle a elle-même fondé, avec pour colistier l’abolitionniste Frederick Douglass. Les femmes n’ont pas encore le droit de voter, mais rien ne leur interdit de se présenter. Le jour du scrutin, elle est en prison, arrêtée pour avoir publié dans son journal l’histoire d’un adultère impliquant un pasteur de Brooklyn, récit authentique, mais qui, en raison de la loi sur l’obscénité, lui vaudra plusieurs semaines de cellule. 

La suite est tout aussi vertigineuse. Elle s’installe en Angleterre, épouse un riche banquier, devient châtelaine d’un manoir, fonde une école de village.

Premier roman éblouissant

Maxime Schwartz aurait pu se contenter d’une biographie de Victoria et cela aurait déjà été sacrément passionnant. Mais avec ce premier roman, il révèle une plume brillante, acerbe, d’un humour fou. Le Dernier Présage de Victoria Woodhull commence le dernier jour de l’héroïne. Le 9 juin 1927, Victoria annonce à son domestique, Ménélas Daisastre, jeune Marseillais traumatisé par la Grande Guerre, exilé dans ce manoir anglais, qu’elle va mourir. Son perroquet Paradise a disparu. C’est un présage. À quatre-vingt-huit ans, elle est coutumière des prédictions catastrophiques, mais cette fois, elle a décidé que c’était la bonne.

Cette dernière journée rocambolesque est narrée depuis le regard de l’improbable Ménélas. Tandis que la vieille dame arpente ses souvenirs, la vie extraordinaire de Victoria se déploie.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

La Fille de Mars de Carla Demierre
Éditions Corti - 19 €
Le Dernier Présage de Victoria Woodhull de Maxime Schwartz
Éditions Philippe Rey - 18 €
Parus le 20 août 

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article Rentrée littéraire : les femmes libres de Carla Demierre et Maxime Schwartz est apparu en premier sur Journal Zebuline.

« J’ai voulu ce disque nostalgique, suite au décès de mon ami Alain Paparone, juste avant la crise du Covid. J’avais utilisé ses toiles pour mes précédents albums. J’ai donc pris Autre Ciel en photo pour réaliser la pochette du disque. J’aime beaucoup la peinture en général : je me sens bien dans les musées et je trouve qu’on devrait y jouer plus souvent. On parle de couleurs, d’ambiances et de formes en peinture, et il en va de même en musique. »

Un enregistrement collectif

« Le premier morceau, Sur le papier, est parti d’une ligne de basse : je n’ai pas d’abord pensé harmonie. J’ai dit au saxophoniste (Gérard Murphy) de jouer librement car il est primordial pour moi que chacun garde sa liberté. Il a quelque chose de ces grands musiciens qui restent eux-mêmes en apportant quelque chose. Quant à Perrine Mansuy, au piano, elle a fini par proposer des accords coltraniens : c’est le troisième disque qu’on fait ensemble et l’aventure ne lui fait pas peur, jusque dans les formes libres. Bien souvent je compose à l’ordinateur, plus qu’au piano, que je ne connais pas vraiment même si je sais plaquer quelques accords : cela me permet de proposer des choses un peu complexes, des mélodies qui ne sont pas vraiment jouables ! Avec Gildas Etevenard, le batteur, on a beaucoup travaillé ensemble quand on tournait avec le saxophoniste Akosh Szelevény. Ce que j’aime bien chez les batteurs, c’est leur diversité, l’ouverture vers d’autres musiques que le jazz. Quand on est bassiste, il y a une très forte dimension humaine avec un batteur. Il faut éviter de parler. La batterie, c’est un instrument avec lequel il me semble difficile de dialoguer. »

Poétique, politique, organique

« Le choix des titres des morceaux relève souvent pour moi du jeu de mots : ils ne doivent pas être fermés mais poétiques, de façon à ce que chacun·e puisse se projeter dans la musique. Mesures populaires, par exemple, c’est une référence aussi bien à la musique mais aussi un peu à la politique. J’avais 16 ans en 1968. Je faisais alors des études à l’école de la marine marchande. Jeune hippie, je jouais un peu de guitare. J’ai entendu Barre Phillips et je suis entré en jazz par le free jazz avec son côté politique. Je me suis mis à la contrebasse, tout en m’inscrivant au conservatoire de Marseille, dans la classe de Guy Longnon, dans laquelle on devait composer. J’ai un esprit un peu mathématique : l’harmonie, quelque part, c’est de la physique, comme la vibration de la corde de contrebasse au-delà de l’aspect poétique que je recherche d’ailleurs principalement. Je travaille beaucoup à l’oreille et je recherche d’abord l’intériorité : j’ai un rapport très organique à la musique. »

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR LAURENT DUSSUTOUR 

Autre Ciel, de Christian Brazier
Avec Perrine Mansuy, Gérard Murphy et Gildas Etevenard
Label : L’Improviste

Retrouvez nos articles Musiques ici

L’article Christian Brazier entrouve son Autre Ciel  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Un chant lyrique 

Jeanne Benameur met ses personnages face à leur destin comme ils sont face à la mer. Jean avait rencontré cet homme, le fils, qui lui avait déclaré devant ses filets vides qu’il pouvait devenir « pêcheur d’hommes ». La femme et l’enfant ont subi la grande douleur de la perte. Son vieux maître lui avait appris des choses réservées aux garçons comme l’écriture tracée dans le sable. Et elle reproduit cet apprentissage pour l’enfant. En la sauvant, elle se sauve et ose enfin écrire son histoire dans les rouleaux de papier vierge, « sans peur de laisser trace ». L’autrice trouve une voix et un rythme proche de la litanie qui s’accorde au mystère de cette femme qui redécouvre la vie.

CHRIS BOURGUE

Vivre tout bas, de Jeanne Benameur
Actes Sud - 19,50 €

Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici

L’article Revivre par l’écriture est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Affirmation de soi et émancipation

Avec un regard acéré et un langage cru, chaque narratrice évoque la nécessité de la libération et de l’autonomie de la femme noire. La colonisation avait fait de leur corps « une demeure haïssable » et méprisée. Elles ont dû se reconstruire après avoir tenté de ressembler aux femmes blanches, d’éclaircir leur peau, de défriser leurs cheveux. On leur a appris qu’il fallait souffrir pour être belle et choisie. La rage avec laquelle certaines se sont acharnées à vivre et jouir est vivifiante, et la langue de l’autrice, audacieuse et flamboyante, réjouit.

CHRIS BOURGUE

Les aventures de la foufoune, de Léonora Miano
Seuil - 17 €  

Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici

L’article Une autre origine du monde  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Une génération plus tard 

Lucia est dans le désarroi immense qu’éprouve chaque mère face à un enfant qui sombre et s’autodétruit… Par petites touches subtiles et analytiques, Donatella Di Pietrantonio décrit l’état psychologique de cette mère culpabilisée qui vit au rythme de sa fille unique, à l’écoute du moindre de ses souffles, de ses moindres gestes et des mouvements derrière cette porte qui lui est désespérément fermée. Qu’Amanda se lève ou prenne une douche et c’est déjà une petite victoire qui ensoleille la journée de Lucia. Qu’Amanda ne bouge pas et la maman éponge se dessèche, sombre, disparaît après avoir tenté de menacer, négocier, attendrir. Et voilà que ses propres 20 ans rejaillissent et avec eux ses souvenirs violents de cet été où le drame a frappé et continue d’impacter cette terre des Abruzzes à la nature sauvage, une génération plus tard. 

La narratrice décline avec une maitrise de scénariste les événements de deux époques qui finissent par se rejoindre et s’entrelacer. Car à vouloir trop faire taire les fantômes du passé, le risque est grand qu’ils reviennent hanter les générations suivantes. Donatella di Pietrantonio, qui est sans doute l’une des plus grandes romancières italiennes contemporaines dédie l’âge fragile « à toutes les survivantes ».

ANNE-MARIE THOMAZEAU

L’âge fragile, de Donatella Di Pietrantonio 
Albin Michel - 20,90 €

Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici

L’article Les fantômes des Abruzzes est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Un virus qui s’attrape 

Ils sont donc quinze à se partager les pistes du vinyle : Crache, Technopolice, 52 hertz, Flathead, Avee Mana, Glitch, Tessina, Seven Levels, Sovox, Kaël, Parade, Cheap Entertainment, Lodi Gunz, Avenoir et Abstract Puppet. Autant de groupes qui représentent ce que cette scène a de plus actif, vibrant et surtout collectif. Car il ne faut pas voir là-dedans une simple « compilation » de groupes alignés les uns à la suite des autres, mais bien une photographie de l’ambiance qui règne autour de la place Jean Jaurès depuis quelques années. Ici les groupes se rencontrent, les projets naissent… les disques, les tournées, les amitiés aussi.

C’est d’ailleurs sur la Plaine, à l’Intermédiaire, que la plupart des groupes présents sur le disque joueront quelques titres sur scène à l’occasion d’une grande release party ces 13 et 14 décembre. Première occasion aussi de se procurer ce disque, que l’on veut croire collector avant même sa sortie. À noter également le before au Lollipop Music Store et le concert de Kaël pour ouvrir ces deux belles nuits. 

NICOLAS SANTUCCI 

Massilia’s Burning Vol.II
L’Intermédiaire, Lollipop Records, Fracas Records – 20 €

Au programme :
Before au Lollipop Music Store
13 décembre à 19 h
Kaël 
L’Intermédiaire
13 décembre à partir de 20 h
Abstract Puppet, Lodi Gunz, Parade, 
Cheap Entertainment, Sovox 
14 décembre à partir de 20 h
Avee Mana, Tessina, Avenoir, Glitch, 
Crache, Technopolice 

Retrouvez nos articles Musiques ici

L’article « Massilia’s burning » : la famille du rock se partage une galette  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

On le retrouve dans une auberge de jeunesse dans la cité phocéenne « Marseille est très sympa » écrit-il laconique sur une carte postale légendée Marseille Carrefour du monde. Et puis ce sera Monaco, Cannes « où les gens sont snobs », Briançon, Chamonix, puis Gstaad, Strasbourg, Liège, Brest, Biarritz, l’Espagne, le Portugal « où les conducteurs de voiture s’évertuent à jouer du klaxon pour tout et rien », Gênes, Venise, Rimini, la Yougoslavie, la Turquie, la Macédoine, la Transylvanie. Autant de destinations, autant de mésaventures. Mais il n’arrivera jamais à Beyrouth, destination première de son voyage

Olivier Kemeid entrelace les multiples événements politiques internationaux de l’époque avec une érudition exceptionnelle et les péripéties rocambolesques de son « sarrazin de père », enthousiaste, naïf et sacrément conservateur, « qui voit des communistes partout et des “rouges” cachés sous les canapés ». En illustration quelques-une de ces fameuses cartes postales exhumées de ce vieux monde laissé derrière lui.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

Le vieux monde derrière nous, Olivier Kemeid 
Arthaud - 19,90 €

L’article « Le vieux monde derrière nous », l’odyssée familiale d’Olivier Kemeid est apparu en premier sur Journal Zebuline.