Des fantômes obsédants

Mais bien plus que ce jeune homme, fils adoptif d’un riche politicien, le personnage central est Manie, la « petite bossue de la rue des Fronts-forts ». Sa voix est d’ailleurs la première offerte aux lecteurs parmi celles de ces « anonymes » que Lyonel Trouillot veut faire entendre. À travers ses évocations parfois naïves, parfois cruellement réalistes, elle donne à voir la misère sociale et psychologique des laissés-pour-compte de Port-au-Prince et l’emprise grandissante des sectes évangélistes sur cette population.

Échos de la violence

L’anonymat est ici inversé : tous les personnages ont des noms, sauf celui qui, par sa naissance et son éducation, est appelé à faire partie de la sphère du pouvoir en Haïti. Depuis la bibliothèque qu’il a la charge d’examiner, il entend les échos des affrontements qui secouent le pays : guerre des gangs, fuite des politiques, violences à l’encontre du peuple.

Lyonel Trouillot vit aujourd’hui encore en Haïti. Avec Bréviaire des anonymes, il lutte contre l’oubli de son pays, plongé dans une crise profonde depuis 2021 dans l’indifférence générale, mais aussi contre celui des premières victimes de cette situation : les femmes, les enfants et les marginaux.

GABRIELLE BONNET

Bréviaire des anonymes de Lyonnel Trouillot, Actes Sud

L’article La voix des anonymes est apparu en premier sur Journal Zebuline.

On découvrira vite que Gabriel peint des Annonciations qu’il offre à sa mère pour ses anniversaires. Mais aussi que sa compagne, Emmy, est très douée – à 18 ans, on lui propose déjà une exposition personnelle – tandis qu’il peine dans ses créations et que la violence jaillit parfois dans ses relations aux autres. Le ver est dans le fruit : envie et jalousie se sont glissés entre les deux jeunes gens mais Charlotte n’a d’yeux que pour son archange…

Le récit fait alterner des rencontres avec d’autres personnages essentiels : Léon, l’ami d’enfance de Gabriel, aussi laid et brillant que Gabriel est beau et fanfaron ; Sarah, mère de Léon, amie clairvoyante et admirative de Charlotte, qui la domine, formant un autre duo révélateur. De conversations en silences et regards éloquents, l’action se développe en cercles concentriques, parfois dans une ambiance trouble jusqu’au malaise. Séduits par la maîtrise de l’autrice, sa culture et son attachement à la langue dont la justesse et la poésie enluminent les pages nous sommes entraînés à la suite des personnages, curieux des liens ténus qui les entrelacent et soulignent la particularité des rapports mère/fils ou de la domination dans le couple.

Un réseau de désirs, d’admiration, de jalousies

Une autre voix s’élève peu à peu, entre parenthèses, donnant son avis et son ressenti. C’est celle de Claire qui écrit, dans sa tête et sa prison noire, cette histoire. Narratrice voyante, elle regarde Charlotte s’enfoncer dans le déni, refouler les soupçons de déviance chez son fils alors qu’en travaillant son rôle elle a donné de l’ampleur au crime et à la faute. Mère aveugle, elle est piégée. Lorsque le drame survient, elle sera obligée d’accepter la vérité que les autres avaient devinée et de vivre une véritable apocalypse. L’archange s’est changé en Satan.

CHRIS BOURGUE

Repentir de Cécile Ladjali    
Actes Sud - 21,80 €

Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici

L’article La chute de l’Archange est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Le récit commence par une anecdote qui prend peu à peu l’importance d’un drame pour Vive : l’élagage du palmier de presque deux siècles, dévoré par les charançons. Reste au milieu du grand jardin le stipe noir, « écharde qui s’enfonce dans le ciel » et, au sol, des larves qui effraient la fillette. 

Le jardin est son domaine, elle connaît le nom des arbres dans lesquels elle cache ses trésors et son père l’initie aux parfums d’écorces et de fleurs qu’il lui offre dans de petits flacons car il parcourt le monde régulièrement à la recherche d’essences pour la parfumerie.

Des zones d’ombre

Peu à peu sourd une sorte d’inquiétude, puis de menace qui se manifeste par l’incapacité de Vive à trouver le sommeil dans le noir de sa chambre. Elle utilise toutes les ruses possibles pour squatter la chambre de ses frères, occuper la place de son père absent dans le lit de sa mère. En revanche, en vacances avec son oncle artificier ou chez sa copine, elle oublie ses angoisses et se consacre à noter des mots nouveaux dans son cahier. Car les mots l’enchantent, comme la poésie. Annabelle décide de confier sa fille à une psychologue. Vive lui racontera son amour des fleurs et livre sa peur des sécateurs rouges. Valentine Goby excelle par petites touches à nous faire ressentir le lent cheminement du malaise vers l’apaisement jusqu’à l’épilogue inattendu. Les quarante et un petits chapitres à la fois savants et sensibles distillent les émotions oubliées pour former un récit étonnant et sensible.

CHRIS BOURGUE

Le palmier de Valentine Goby
Actes Sud - 22 €
Paru le 20 août

Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici

L’article Jardin d’enfance est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Talva confie à Rose qu’il avait mis de côté ses ambitions cinématographiques pour se lancer dans le métier de détective privé spécialisé dans les enquêtes liées au cinéma. Il est chargé de retrouver les bobines disparues d’un film dont Carné avait abandonné le tournage, sur un scénario de Prévert avec Arletty. Il entraîne Rose dans sa recherche et ils vont visiter l’ancienne maison d’Arletty, à la recherche d’indices.

Des images fantômes

De piste en piste, d’île en île, une relation complice se dessine et les deux solitaires se retrouvent sur l’île d’Hoedic en avril, sur les traces de Jean Epstein venu y tourner des films dans les années 1930, sujet sur lequel travaille Rose qui voudrait en projeter les images sur de la fumée de goémons, mais le ramassage de goémons ne se pratique plus…

La rencontre d’une brocanteuse, ancienne star de porno, met Rose sur la piste de deux bobines du film de Carné. Autour de ces images perdues se crée une valse-hésitation sur fond d’enquête hasardeuse et de rencontres de personnages loufoques. Le talent de Thierry Froger réside dans le mélange qu’il peaufine entre des faits réels de l’histoire du cinéma et de ses personnages qui semblent sortis d’un film des années 1950 ou d’un roman d’Agatha Christie. On s’étonne, on s’amuse. 

CHRIS BOURGUE

Rose à la mer de Thierry Froger
Actes Sud - 21 €
Paru en avril

L’article Itinéraires insulaires est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Ils mêlent aussi leur récit commun de citations et de commentaires. En particulier de Jean Sénac, militant anticolonialiste qui a signé ses œuvres Yahia El Ouahrani à partir de l’Indépendance algérienne et est mort assassiné en 1973. Un meurtre jamais élucidé, au couteau, qui évoque celui de l’Arabe – sans nom – de L’Etranger. 

Camus, Sénac, Kateb Yacine, mais aussi les moudjahidates (Zohra, Louisette, Djamila) traversent le texte tissé à deux comme fil de trame et fil de chaine se croisent sans se confondre, formant un assemblage solide, en français, langue commune, conquise et travailléepour toucher juste.

« La guerre est ce qui arrive quand la langue échoue »

Citant Margaret Atwood, les deux écrivains tentent ainsi non de dialoguer, mais d’éradiquer les non dits. Lui parle du racisme, celui de son plat pays d’enfance, la Seine-et-Marne, où l’Arabe était un voisin méconnu et rejeté. De la guerre, du 8 mai 1945, en France et à Sétif. 

Elle évoque la décennie noire, l’échec démocratique, la langue amputée, les langues amputées de l’Algérie. 

Tous deux descendent la Pente raide l’un vers l’autre, vers le rivage et la plage, les mouettes,un couteau à la main, la colère rentrée qui sourd encore, le silence tendu à se rompre, l’éblouissement de Meursault comme une excuse au meurtre. 

Chacun reconnaît sa méconnaissance partielle de l’histoire commune de l’Algérie et de la France après l’Indépendance, sur l’autre rive. Le brouillard s’éclaircit peu à peu, au fil de la pente raide qui les mène l’un vers l’autre. Lui évoque son grand père qui a « fait l’Algérie » et n’est jamais sorti du silence. Elle contemple Cézanne, ses pommes et sa Sainte Victoire, les pentes d’Aix-en-Provence et son Centre de documentation historique sur l’Algérie (CDHA)qui expose une Algérie disparue. Celle des rapatriés, que les petits arabes du Jas de Bouffanne reconnaîtront pas. 

Vivre ensemble nécessite d’affronter les mensonges, d’avancer pied à pied. D’écrire, de parler, d’écouter l’autre, et de refuser l’échec de la langue.  

AGNÈS FRESCHEL

Pente raide, de Marin Fouqué et Samira Negrouche 
Actes Sud – 16 €
Parution le 3 septembre

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article 63 ans après 62 est apparu en premier sur Journal Zebuline.

On connaît peu Anders Lustgarten en France, dramaturge multiprimé en Angleterre, auteur de Lampedusa. Trois enterrements est son premier roman. Il se lit comme un polar, très noir, mais semble ne rien inventer. Ses péripéties, atroces et tragiques, prennent naissance dans les tourments de nos sociétés capitalistes malades, dans le réel de ceux qui tentent la traversée de Calais vers Londres, de ceux qui vivent clandestinement en Angleterre, et des Noirs anglais qui subissent un racisme installé et violent, jusqu’au crime, au suicide. 

En France, depuis le Brexit, on a un peu oublié l’Angleterre, notre sœur ennemie. Notre alliée, si proche, que son histoire était un peu la nôtre, jusqu’à ce qu’elle se détache de l’Europe. La violence de Trois enterrements nous projette dans une société anglaise (dystopique ?) qui n’est pas (encore ?) tout à fait la nôtre, et dans laquelle des officiers de police néonazis organisent des meurtres de migrants en mer, et des tabassages en règles de demandeurs d’asile. 

Road movie vers l’émeute

Andres Lustgarten n’épargne au lecteur ni les dangers de la traversée de la Manche, ni les violences subies durant le parcours, ni l’horreur des camps de rétention anglais, ni le racisme insupportablement ordinaire des profs, des flics, des surveillants, des infirmiers. Mais il écrit aussi un road movie féministe en référence explicite à Thelma et Louise ; très drôle par moments, avec ses accumulations macabres et sa férocité, et d’une liberté revigorante. 

Percutant dans ses analyses sociales anticapitalistes, postcovid et décoloniales, mais aussi dans sa description, fulgurante, des difficultés relationnelles entre parents et ados, et du rapport ambigu des adultes à leur propre jeunesse. 

Chaque partie est construite comme un acte, et chaque chapitre comme une scène où se succèdent les points de vue des divers personnages qui traversent l’histoire : Omar et Abdi Bile les migrants, Barrat et Jakubiak les policiers, Michaël le légiste et Cherry l’infirmière, Robert et Danielle, Asha et Marwa, d’autres protagonistes de passage. De Cherry l’héroïne à Radka quittée trop vite, chacun d’entre eux est passionnant, épais comme un personnage de théâtre, rendu de l’intérieur de sa conscience ou de l’extérieur de ses actes, rencontré et quittéau long d’une route qui se finira par une émeute, révolte générale des racisés et des opprimés. Et une fuite ouverte des femmes vers un avenir possible ? 

AGNÈS FRESCHEL

Trois enterrements, de Anders Lustgarten 
Traduit de l’anglais par Claro
Actes Sud
Parution le 3 septembre

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article Noire Angleterre est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Prenant appui sur leur propre expérience au sein du mouvement et sur divers entretiens de militant·e·s et spécialistes académiques, elles racontent l’initiative de la Marseillaise Marguerite Stern. Comment elle a réinventé ce procédé d’affichage pas si nouveau que ça, sa montée à Paris, la lutte qui devient collective… et la révélation de ses opinions transphobes. L’ex-femen, devenue proche des milieux d’extrême droite, a été exclue du mouvement qu’elle avait créé. 

Les débats du féminisme

Les autrices exposent aussi l’hypocrisie d’un État qui arrête les militant·e·s et arrache leurs collages la nuit, mais les invite au Grenelle contre les violences conjugales. Elles parlent de l’importance de nommer les femmes tuées, de dire les chiffres réels, de sensibiliser et dénoncer. 94 femmes ont été assassinées par leur compagnon ou leur ex en France en 2024. Il n’est pas question de s’en accommoder.​

GABRIELLE SAUVIAT

Nous sommes la voix de celles qui n’en ont plus, Paola Guzzo et Cécile Rousset
Actes Sud - 24,90€
Parution le 27 août

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article Coller contre les féminicides  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

La peur, la mort, la merde et leurs odeurs, la violence sont omniprésentes, la dissimulation aussi, le mensonge, les non-dits, de l’homosexualité de son seul ami à sa propre bâtardise. Avec virtuosité, l’auteur suggère ce dont le personnage prend peu à peu conscience, laissant les faits se dévoiler d’eux-mêmes, mêlant courts dialogues, points de vue interne et externe, éblouissement et brouillard. Le contexte historique est présent et discret, entre soldats russes et moudjahidines puis domination des talibans, jusqu’aux attentats du 11-Septembre et aux bombardements américains de 2001. Qui entrainent la libération de Kaboul et ouvrent aussi la possibilité de sa fuite vers la capitale. 

Ivresse, exil et culpabilité

La deuxième partie du roman, écrite à la première personne, diffère sensiblement. Il décrit une errance dans de longs flots de mots qui libèrent, disent franchement le refus de la religion et de l’emprise des pères. Avec deux comparses, deux fiers voyous, le jeune homme goûte à la jouissance. Constamment saoul, couchant avec des putes qu’il affectionne, jouant, volant, il reste tourmenté pourtant par ceux, et celle, qu’il a laissés derrière lui. Conscient de ses fautes et de sa responsabilité. Jusqu’à son nouveau départ, loin de Kaboul et de l’Afghanistan, dernier chapitre écrit dans un parallélisme étroit avec le prologue.

Roman d’apprentissage qui se réfère explicitement à Don Quichotte, Petchorine et Huckleberry Finn, Rattraper l’horizon est à la fois très afghan et très universel. Il dit, quatre ans après la nouvelle chute de Kaboul, l’échec d’une génération qui s’est enivrée mais n’a pas su construire un avenir politique, ni protéger les femmes, les homosexuels, les intellectuels. Khosraw Mani y raconte à la fois l’histoire de son père, qui a fui son village, et la sienne, exilé à Paris, fuyant Kaboul en 2013 et y laissant jusqu’à sa langue. Il écrit désormais dans une autre, étrangère, tout en gardant à l’évidence des rythmes poétiques persans. A-t-il rattrapé l’horizon ? 

AGNÈS FRESCHEL

Rattraper l’horizon, de Khosraw Mani
Actes Sud
Paru le 20 août

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article Lignes de fuite est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Folon à l’honneur

Après l’hommage à Jean-Jacques Sempé lors de la première édition et à Tomi Ungerer pour la seconde, l’édition 2025 met en haut de l’affiche l’artiste belge Jean-Michel Folon (1934 – 2005) : une centaine de ses dessins, encres et aquarelles seront exposés au Museon Arlaten.Ses dessins d’illustration les plus connus se caractérisent par de larges dégradés à l’aquarelle et des personnages au contour schématique, évoluant dans de vastes paysages dénudés ou dans des espaces urbains oppressants et énigmatiques. Il est connu par ailleurs pour ses génériques animés, notamment pour l’émission littéraire Italiques ou Le Grand Échiquier de Jacques Chancel.

Autour de l’hommage qui lui est rendu, les dessins d’une quarantaine d’artistes donneront lieu à une quarantaine d’expositions, parmi lesquels Jean-Baptiste Camille Corot, Nadia Léger, Annette Messager, Alan Vega, Bram van Velde, Ossip Zadkine. À noter, ceux de Jean Moulin, dessins politiques et d’humour, exposés au Musée Réattu, un aspect à ce jour méconnu de l’activité de ce grand nom de l’histoire nationale. Par ailleurs, des débats, des rencontres, des visites guidées, des ateliers, des projections de films et des concerts ponctueront cette édition sur toute sa durée.

MARC VOIRY

Festival du dessin
Du 12 avril au 11 mai
Divers lieux, Arles

Retrouvez nos articles Arts Visuels ici

L’article Le dessin envahit Arles est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Dans cet univers clos, la question de la survie n’est jamais loin, et les individus, en mal de sens et de lien, sont à la fois équivalents et étrangers les uns aux autres, ainsi qu’à eux-mêmes. Or, des vestiges d’un Ancien Langage, attestent d’un passé lointain où les individus recevaient un nom, communiquaient entre eux et dans lequel la Destitution n’existait pas. Un mystérieux personnage, informé de la lettre et de l’esprit de ce langage, revient à C., après trente ans d’absence. Quel sera le sens de ce retour ? De quoi témoignera-il ?

Un récit à deux vitesses

Le propos du roman reflète les préoccupations de l’autrice, diplômée en langues romanes et en sciences politiques, mais sous la forme d’un récit haletant et immersif. La prose est subtilement rythmée, l’écriture se faisant source d’énergie, puisant peut-être dans celle de l’Ancien Langage… Un rythme rapide et précis rend compte des interactions les plus directes entre les personnages et leur milieu de vie, la poésie surgissant d’une description sensorielle de la nature, la crudité d’une description anatomique et concrète des corps. 

Un rythme lent leste les mots du poids de la tradition, celle d’une société qui n’avance pas, soumise à la seule rotation des Destitutions. Il traduit l’errance intérieure de personnages en quête de sens et de conscience. Ce rythme lent traduit également la naissance et la persistance du sentiment amoureux, éprouvé intensément, qui peut-être plus que l’Ancien Langage, est la véritable clé… mais le saura-t-on ? 

FLORENCE LETHURGEZ

La Saison du silence, Claire Mathot
Actes Sud – 18 €
Paru le 2 janvier

Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici

L’article Couper la parole  est apparu en premier sur Journal Zebuline.