Samid attend avec impatience l’ampoule qui tarde à arriver de… Lituanie. Il met tout le village à contribution : construire un écran, les hommes, coudre une toile, les femmes, qui assisteront à la future projection si elles y sont autorisées par les maris…On se réunit dans le village pour discuter de la future programmation : des films qui « ne heurtent pas les mœurs ». De petites affiches sont tirées et placées dans le village. Mais l’ampoule n’arrive toujours pas et dans la communauté, on jase. Le découragement gagne parfois Samid qui évoque son fils, mort deux ans auparavant. Heureusement, le jeune Ayaz avec qui a noué une vraie amitié l’encourage et quand, enfin, la lampe arrive et que la projection peut avoir lieu, la copie du film indien qui doit être projeté est en Hindi ! Les villageois quittent la salle. Ensemble, Samid et Ayaz vont essayer de trouver des solutions…

« Pour moi, c’est une histoire de persévérance malgré les obstacles. Ce n’est pas la success story typique. On parle du parcours qu’ils font, de leur passion partagée et des petites victoires qui surviennent en chemin. » précise Orkhan Aghazadeh.

On oublie parfois que Le Retour du projectionniste qui aborde les questions de transmission entre les générations, le pouvoir du cinéma, la vie dans un village de montagne est un documentaire. Samid et Ayaz semblent être de vrais Personnages de fiction. La mise en scène, les paysages font penser aux films de Kiarostami où la frontière entre réel et fiction disparait. Les gestes du quotidien, les conversations sont filmés par le directeur de la photo, Daniel Guliyev,  avec une grande poésie ; le temps semble s’étirer et la magie du cinéma est là.

Annie Gava

Le Retour du projectionniste en salles le 21 janvier 2026

L’article La magie du cinéma est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Hamit Bozarslan. Concernant la Russie, il faut lire le texte de Poutine du 21 février 2022, pour déceler cette nostalgie qui est extrêmement brutale et guerrière. C’est un discours préparatif à la guerre, dans lequel il désigne deux ennemis. Tout d’abord Lénine car il aurait trahi et démantelé l’empire russe, notamment dans le cas ukrainien. Et puis il y a Gorbatchev qui aurait réitéré cette trahison. Le fait que la Caucase et l’Arménie échappent à la Russie pose aussi problème à Poutine. Pour la Turquie, les choses sont un peu plus complexes. Erdogan exprime une violente nostalgie d’empire à de multiples reprises. Il se réfère souvent à l’Empire ottoman et à la « mère patrie ». Si l’Azerbaïdjan ne faisait pas partie de l’Empire ottoman, le projet azerbaïdjanais d’Erdogan peut tout de même traduire une nostalgie d’empire qui obéit à une idée de continuité de la turcité. Pour lui, le peuple turc doit être unifié, quel qu’en soit le prix pour les autres.

L’offensive de l’Azerbaïdjan, soutenue par la Turquie, s’inscrit-elle dans une volonté de reconstituer le grand empire de la mer Noire à la mer Caspienne ? 

Il y a effectivement une dimension turque, mais aussi russe et azerbaïdjanaise dans ce conflit. On a l’impression qu’il y a une sorte de convergence entre ces trois dimensions. Dès le début du XX^e siècle, on voit émerger un nationalisme assez concurrentiel. Il y a d’un côté un ultra-nationalisme azéri et de l’autre, un réveil arménien, qui se veut inter-impérial, c’est à dire agissant à la fois dans le cadre de l’empire russe, de l’empire ottoman et de l’empire persan. L’empire ottoman est finissant, en ce sens-là on ne peut pas parler de contexte impérial en tant que tel. Or, ce dernier organise le génocide arménien pour de multiples raisons. La première étant le darwinisme social, la deuxième, la peur que l’Arménie n’échappe au contrôle de l’empire ottoman. L’idée est d’éliminer les arméniens pour pouvoir homogénéiser la société. Le but de l’effacement de cette population est la réalisation du grand empire touranien, censé s’étendre des Balkans jusqu’à la Chine pour regrouper la totalité des populations dites turciques. Aujourd’hui, on a l’impression que cette idée de grand empire touranien n’est pas abandonnée, bien que celui-ci ne puisse pas être entièrement réalisé. Ainsi, l’Arménie pose problème pour l’unification continue, dans cette volonté de constituer un petit Touran, entre la Turquie et l’Azerbaïdjan. Il y a très clairement une continuité entre la logique du génocide de 1915 et ce qui se passe aujourd’hui. La troisième dimension du conflit, c’est la volonté de punition de l’Arménie par la Russie. La Russie n’a pas pu la contrôler totalement, et même si elle fait partie de son giron, ce pays a fait sa révolution et l’a confirmé par un vote démocratique au lendemain de la guerre de 2020. L’Arménie s’est ouverte vers l’Occident, notamment vers les États-Unis et s’est désolidarisée de la Russie par rapport à la guerre en Ukraine. 

« Il y a très clairement une continuité entre la logique du génocide de 1915 et ce qui se passe aujourd’hui »

À la lumière de cette actualité comme de l’histoire, comment définiriez-vous un empire ? 

Hamit Bozarslan.La définition d’un empire est difficile à fixer. Son principe est double. Le premier c’est qu’il y a une distinction très nette entre les gouvernés et les gouverneurs. D’un côté, il y a la catégorie de ceux qui sont autorisés à gouverner, c’est à dire une toute petite élite […] et de l’autre, une très vaste majorité de gouvernés qui n’ont ni le droit à la citoyenneté ni le droit de s’exprimer sur la trajectoire du devenir de l’empire. Le deuxième principe, c’est qu’un empire est à la fois pacifique et sur-coercitif. Pacifique parce que l’objectif de l’empire est de maintenir un équilibre économique, par exemple en prélevant des impôts pour les convertir en biens culturels ou en projets grandioses. Mais il est aussi sur-coercitif au sens où l’empire, au moment d’une crise, peut devenir extrêmement brutal. On le voit souvent, que ce soit en Chine, en Russie ou en Turquie, il y a une très violente nostalgie d’empire dans ces pays-là. Il n’y a pas d’empires en tant que tels mais les conditions impériales y sont présentes.

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR LAURY CAPLAT ET RENAUD GUISSANI

AU PROGRAMME
Le samedi 18 novembre à 15 heures, la journaliste à RFI Juliette Rengeval anime la troisième table ronde des Rencontres d’Averroès « Retour d’empires ? ». Au côté des quatre intervenants, Karen Barkey, professeure de sociologie (à New York), Sylvie Kauffmann, journaliste spécialiste de la géopolitique européenne, de Salam Kawakibi, directeur du Centre Arabe de recherches et d’études politiques, et de Hamit Bozarslan, il est question de la résurgence des empires et de leurs mémoires. Se dessine-t-il un « empire du chaos » sous nos yeux ? Ou existe-t-il un possible horizon commun ? L.C. et R.G.

L’article RENCONTRES D’AVERROÈS : L’Arménie au cœur des jeux impériaux  est apparu en premier sur Journal Zebuline.