Il est question, pour la narratrice Andrea et son compagnon Tom, de réaliser un documentaire sur un écrivain célèbre au crépuscule de son existence, Richard Wechsler. Ce dernier ne se prêtre pas vraiment à l’exercice, invoquant des raisons théoriques sur les liens entre la littérature et la vie. Elles constituent la part la plus dense et profonde du texte (« Vous croyez que c’est ma vie qui fait de moi ce que je suis ? »). Tout le reste est éloge et surtout épreuve de la simplicité, voire de la banalité, jusqu’à l’absurde et le cynisme, concernant le sens de la vie. Ce qui n’est pas simple, en revanche, c’est la lecture d’un texte volontairement fuyant, insaisissable, à l’image de ce que vivent les personnages. Leur identité est comme fragmentée d’un rush à l’autre, d’un paragraphe à l’autre, quand elle ne part pas en fumée. Le lecteur est ainsi convié à éteindre l’incendie, à reconstituer un puzzle, tout au long de sa lecture.
Silence on tourne
Mais l’unité essentielle du roman est là. L’absence de ponctuation et d’autres repères typographiques censés structurer les différentes voix du récit confère à la lecture un inconfort par lequel, paradoxalement, le lecteur peut reconnaitre ses doutes et ses questionnements les plus intimes.
L’écriture saisit le travail et le flux incessant de la pensée, qui se manifeste par le surgissement intempestif et hybrides de mots et d’images. C’est dans ce chaudron bouillonnant que le motif du documentaire prend forme. Andréa s’empare d’une entrée en matière autour de laquelle tout gravitera : un amour de jeunesse de l’écrivain, Judith, à la fois personnage et témoin.
Ce roman, désorientant autant que désorienté, est une manière, pour le romancier, de mettre les moyens de la littérature à l’épreuve de tout le reste de la vie.
FLORENCE LETHURGEZ
L’Heure bleue de Peter STAMM
Traduit de l’allemand (Suisse) par Pierre Deshusses
Christian Bourgois éditeur - 21 €
Retrouvez nos articles Livres et littérature ici
