« Au départ, la curiosité était mon principal motif. La surprise, le choc et la stupeur ont pris le relais. Puis la rage m’a portée jusqu’au bout. » Voilà comment dans la préface Jane Evelyn Atwood explique le point de départ de son travail, qui l’a emmenée pendant 10 ans, de 1989 à 1999, dans quarante prisons, des États-Unis, d’Europe, de Russie et jusqu’en Inde. Elle y a rencontré des centaines de femmes emprisonnées, dont elle a capté l’image à travers l’objectif, et les histoires dans des entretiens qu’elle restitue dans le livre. Il en ressort un ouvrage-manifeste sur l’inhumanité et les inégalités que subissent les femmes dans l’univers carcéral. Ce système construit par les hommes, pour les hommes, dans lequel on envoie des femmes jugées par des hommes, qui ont très souvent commis leurs délits à cause des hommes.
Car il y a dans les témoignages recueillis par Jane Evelyn Atwood un constat sans appel. Presque toutes les femmes emprisonnées le sont à cause du comportement des hommes. Celles qui se sont laissées embarquer dans un braquage sans le savoir ; celles qui sont utilisées comme « mules » ; celles qui se défendent, ou défendent leurs enfants, d’un mari violent.
C’est le cas de Frances – tous les prénoms ont été modifiés par l’autrice – qui a subi le comportement d’un mari ultra-violent pendant 24 ans. Elle « obtient » le divorce, mais le cauchemar n’est pas terminé. Il la suit, elle se planque, les lettres de menace pleuvent, il lui tombe dessus, l’étrangle, lui défonce les côtes à coup de pieds. Ses multiples tentatives d’alerter la police ne changent rien, alors un ami à elle souhaite prendre les choses en mains et lui régler son compte. Elle l’accompagne, non armée, mais son ex-mari lui tire dessus, son ami riposte et tue l’ex-mari. La juge retient le meurtre par préméditation, elle est condamnée à la perpétuité.
Il y a aussi Bonnie, surnommée la « femme qui aimait les couteaux ». Quand Jane souhaite la rencontrer, on lui dit qu’elle est « trop dangereuse », alors un entretien spécial est préparé. Elle est enchaînée – pieds, poings et taille – au point d’être courbée sous tout ce poids. La photographe voit une gamine d’à peine 20 ans. Elle lui raconte son crime : violée par son beau-père à de multiples reprises, elle n’a trouvé qu’un couteau pour se libérer de lui, lors d’un énième viol.
Beaucoup de témoignages mettent aussi en avant l’inégalité que subissent les femmes devant la justice, « puisqu’on ne pardonne pas aux femmes d’avoir commis un crime », expliquait Jane lors d’une rencontre à la librairie Maupetit (Marseille) le 11 juin dernier. Ainsi, à délit égal, elles sont souvent plus lourdement condamnées que les hommes. Aux États-Unis, les hommes pouvaient souvent négocier leurs peines, les femmes moins. Les avocats commis d’office leur proposaient de plaider non coupable « puisqu’une femme ne sera pas envoyée en prison » : la peine était encore plus lourde.
Tout est noir et blanc
Il y a les mots, et les photos. Le livre s’ouvre sur les murs des prisons qui ne laissent entrevoir le ciel qu’à la dérobée. Des portraits aussi, de femmes souvent barrées par l’ombre des cellules. La photographe parvient à capter des moments intimes. Une cigarette fumée par une détenue dans sa cellule, une scène de bain collectif dans le sauna d’une prison russe. Pour toutes ces photos Jane a obtenu l’accord de ces femmes. Un accord pas facile à obtenir tant il est honteux pour elles d’être emprisonnées : c’est la double peine.
Mais ces photos ont aussi permis de faire bouger certaines lignes. C’est le cas de celle prise en 1993 en Alaska, où une prisonnière, le visage grimaçant de douleur, est sur le point d’accoucher, mais toujours les mains liées par des menottes. Cette photo sera utilisée par Amnesty international pour une campagne de lutte contre cette pratique, et elle sera interdite aux États-Unis et en Angleterre en 1997. Pour autant, les différences de traitements entre les hommes et les femmes dans le système carcéral restent profondément inégales [lire ici], et l’intérêt de ce livre paraît aussi essentiel qu’en 2000 lors de sa première édition. Dans une lettre envoyé à Jane, une détenue écrit : « Il y a après un passage [en prison], quelque chose de gluant qui reste… comme une malédiction, un mal sournois. » La lecture de ce livre, lui, laisse un goût de révolte nécessaire.
Une photographe à la pose longue
Franco-américaine, Jane Evelyn Atwood s’est distinguée pour ses projets photographiques documentaires et au long cours, s’intéressant aux marges, à ceux qu’on ne regarde pas. Outre son travail long d’une décennie sur les femmes en prison, elle a aussi suivi le milieu de la prostitution à Paris (Pigalle People, ed. Bec en l’air ; Rue des Lombard ed. X. Barral). Exposée et reconnue dans le monde entier, elle a reçu de nombreux prix : Prix W. Eugene Smith en 1980, prix Kodak de la critique photographique en 1984 ou encore le prix Oskar-Barnack en 1997.
NICOLAS SANTUCCI
Trop de peines/Too much Time
Éditions du Bec en l’air
45 €
Retrouvez nos articles Arts-Visuels ici et Société ici
