Le roman commence par un lieu : Tora e Piccilli, un village réel situé dans le nord de la Campanie, entre les collines et les routes blanches de poussière, à quelques kilomètres de Caserta. Et ce qui s’y passe en septembre 1942 n’est pas non plus une invention : sous le régime fasciste de Mussolini, des familles juives sont exilées et assignées à résidence dans les villages les plus reculés du Mezzogiorno. On a appelé cet exil, le confino, la relégation. Une façon bureaucratique de rendre les gens invisibles. Des médecins juifs napolitains, des professeurs, des familles entières se retrouvent parachutés là où les routes finissent et où les enfants gardent les cochons. Ce fait historique, longtemps enfoui, est le point de départ du roman de Solla.

Roman d’émancipation

Davide a grandi dans ce village : boiteux de naissance, fils d’un père analphabète et violent, il passe ses jours avec les porcs qu’il surveille, les appelant par leur nom comme s’ils étaient ses frères. Il vole des cahiers au marchand ambulant et y trace des signes, en forme de gribouillis, qui ne veulent rien dire. Il ne sait pas lire. Il ne sait pas écrire. Sa seule amie est Teresa, fille du cordier du village. Elle manie les lettres avec aisance dans ce village où personne ne lit. Ce savoir la rend dangereuse, car rebelle, insoumise, magnétique. On pense à la Lila, de L’Amie prodigieuse d’Elena Ferrante – elle aussi vit dans la région de Naples –, avec cette même façon d’habiter intensément le monde et ce lieu trop étroit qu’elle rêve de quitter dès que possible. Puis les juifs arrivent. Trente-six. Parmi eux, Nicolas, mystérieux, fils de Gioacchino, professeur qui ouvre une école clandestine dans le village dans laquelle Davide, en secret, commence à apprendre à lire.

Les trois enfants arpentent ensemble les forêts, des journées d’insouciance loin des bruits d’un monde à la dérive. Mais une nuit tout bascule. Roman d’initiation et d’émancipation, on suit la trajectoire de Davide, enfant, qui apprend que les mots sont une arme, que la lecture est une forme de résistance, puis jeune adulte. Solla rend visible une page de l’histoire italienne que personne n’avait encore « romanisé » de cette façon et explore avec brio les fidélités aux origines, à l’amitié, aux enfances perdues.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

Le Voleur de cahiers, de Gianni Solla
Traduit de l'italien par Lise Caillat Albin Michel – 21,90 €

Retrouvez nos articles Littérature ici.

L’article Les « relégués » de Tora e Piccilli est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Le livre débute lorsque la maman de l’autrice décède. Cette génitrice, « tombée » enceinte très jeune, la petite fille la considère plus comme une grande sœur que comme une mère. Quant à son père, il s’est envolé à sa naissance. Retournée au village pour les obsèques, la jeune adulte pressent qu’il s’agit aussi de son dernier séjour auprès de son grand père vieillissant. 

Dans ce roman, Fatou Diome déroule son enfance, son adolescence et sa vie d’adulte, guidée par la présence de ce grand-père qui même au loin, veille constamment sur son bonheur. Elle évoque avec une ferveur pudique les après-midis d’apprentissage, les leçons de patience transmises au fil des jours par ce Mâma extraordinaire. Ancien pêcheur de métier, le « capitaine » s’est toujours tenu droit avec bienveillance au côté de son « petit matelot », lui apprenant à ramer encore et toujours même dans les plus grandes tempêtes de la vie.

Rôdeuse des ombres

« Tant que nous aimons, aucune nuit ne sera noire », cette phrase résonne comme le fil conducteur de l’ouvrage qui est aussi une exploration des ponts entre Afrique et Europe. La France est là, incarnée par la ville de Strasbourg où Fatou a fait sa vie, au départ pour suivre un mari blanc, puis en devenant professeure et écrivaine, confrontée aux douleurs de l’exil, à deux temporalités, à deux territoires dans lesquelles elle est devenue ou reste une étrangère. 

« Où que je sois, où que le soleil m’éclaire le pas, où que la lune veille mon écriture, mes deux terres s’accolent, s’ajustent sur la même page »confie-t-elle avec poésie dans ce récit qui reste fondamentalement sénégalais dans son âme, ancré dans la terre du Saloum, entre océan et palétuviers, là où les ancêtres, ces « Veilleurs » fauchés par la « Rôdeuse des ombres » parlent encore par les voix du vent et guident les vivants. 

Ce roman n’est pas linéaire : il ondule comme une pirogue suivant les courants, dans des allers retours constants, comme les flux et reflux des vagues, « en dehors des voyages d’agrément, peut-on voyager sans déchirure à l’âme ? Émigrés, immigrés, nous voyageons avec nos points de suture ». 

La langue riche, imagée, chantante, traversée de proverbes, d’images solaires, de formules héritées du conte, puise aux ancêtres, et aux sources de la lagune sénégalaise. Au-delà d’une narration autobiographique, l’œuvre est un chant d’amour transgénérationnel et un manifeste d’espoir contre les ténèbres du deuil. C’est une expérience sensible, presque spirituelle du sens que l’on peut donner à la perte d’un être cher. Par sa beauté formelle, sa profondeur humaine, sa puissance consolatrice, le livre de Fatou Diome s’impose.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

Aucune nuit ne sera noire, de Fatou Diome 
Albin Michel - 21,90€
Paru le 20 août

Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici

L’article Hymne au grand-père est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Des siècles après, l’empereur Auguste, descendant de la lignée d’Énée, commande à Virgile un récit sur la fondation glorieuse de Rome, afin d’y adosser sa légitimité. Virgile, à qui le roman d’Irene Vallejo donne voix, entrecroisée à celles des principaux personnages, ne trouve pas l’inspiration, jusqu’à ce qu’une rencontre mystérieuse lui en donne la clé, « le point de départ d’une grande histoire ». En cela le geste d’écriture du mythe se tient sur une ligne de crête, entre victoire et défaite, guerre et paix, péril et gloire. L’autrice ajoute au mythe, dont la fonction est de construire un récit collectif, sa propre construction narrative. 

Temps et récit

Un texte choral juxtapose les points de vue intimes des différents personnages, leur manière d’être en prise avec leur destin. Le récit superpose le temps du mythe tel qu’il s’écoule avec celui de son écriture à venir. L’écriture se trouve au cœur des enjeux sociaux et politiques du présent, éclairés par ceux du passé : guerre, exil, condition des vaincus. Ces différents anglesmêlent éléments factuels, soigneusement documentés par l’autrice, et ressentis, ordonnés selon le fil conducteur des grandes aspirations humaines, quêtes d’amour, de pouvoir et desens.

Le style d’écriture, restitué par la traduction, à la fois concret et poétique, lumineux et ombrageux, compose la trame serrée de cette polyphonie. Chaque mot, comme une note de musique, devient porteur de sens et de sensibilité. L’entreprise d’appropriation du mythe par Vallejo a du souffle et de l’érudition. Elle redéfinit l’omniscience de l’écrivain·e, capable d’entrer dans la tête de tous ses personnages. Ce décentrement, qui révèle l’unité et l’altérité fondamentales des êtres humains, peut expliquer la présence d’Éros, au sein de la trame polyphonique, ce dieu fasciné par leur liberté et leur inventivité.

FLORENCE LETHURGEZ

Carthage, d’Irene Vallejo 

Albin Michel - 21,90 €
Traduction de l’espagnol de Bernadette Engel-Roux
Paru le 20 août

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article La clé des chants est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Elle maîtrise aussi le violoncelle, l’alto, le luth, la mandoline, le clavecin, le hautbois… On sait qu’elle s’essaya aussi à la composition, comme d’autres jeunes femmes de la Piéta et il semble aujourd’hui acquis que ces créations furent usurpées par des hommes, et en particulier par Antonio Vivaldi. 

Le compositeur italien lui a dédié plusieurs de ses concertos les plus virtuoses. Mais de cette musicienne hors pair, il ne reste presque aucune trace : pas de portrait connu, pas de partitions à son nom, juste des mentions dans les archives et la musique écrite pour elle – par elle ? – par son illustre professeur. 

Pionnière invisibilisée

Si le roman de la journaliste britannique Harriet Constable séduit par son sujet et son cadre, la Venise baroque du XVIII^e siècle, chatoyante et mystérieuse, il laisse un goût mitigé sur le plan littéraire. L’ambition est louable, mais l’exécution souffre d’une écriture convenue et de dialogues figés. L’intrigue, entre quête d’émancipation et drame amoureux, reste prévisible. Pourtant, La Virtuose a le grand mérite d’éveiller la curiosité et de braquer les projecteurs sur une musicienne d’exception. 

Aussi on ne boudera pas notre plaisir tellement sont encore rares les biographies ou romans rendant hommage à ces artistes invisibilisées. On pourra cependant citer Lili Boulanger, « Résister » de Martine Lecoq : Éditions Ampelos 2023 ou l’ouvrage de la violoniste d’origine marseillaise Marina Chiche qui dans Musiciennes de légende Éditions First/RadioFrance (2021) exhume les figures de Maud Powell, Hazel Harrison, Antonia Brico ou Nejiko Suwa pour les réhabiliter au panthéon de l’histoire de la musique. Certaines sont des anticonformistes, des suffragettes, des pionnières, des féministes engagées. Certaines n’ont pas eu d’enfant pour être entièrement au service de leur art, tandis que d’autres ont choisi de mettre un temps leur carrière en sourdine pour devenir mères. 

ANNE-MARIE THOMAZEAU

La Virtuose, de Harriet Constable
Albin Michel - 21,90 € 
Paru le 30 avril 

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article Vivaldi et la Maestra est apparu en premier sur Journal Zebuline.

La Carte postale était saisissant. Il tenait en haleine par son questionnement et son mystère, construisant un roman presque policier. Mais, surtout, il contenait des passages bouleversants sur les descendants invisibles de la Shoah, des pages où Anne Berest avait laissé couler le flot d’une émotion personnelle, d’un chambardement vécu, que tous les cabossés de l’Histoire pouvait reconnaître, et ressentir.

De père en père en fille

Dans Finistère, ces éclats ne surgissent pas. Le récit, chronologique, traverse plus d’un siècle d’histoire des Berest, de père en fils. Eugène père, paysan syndicaliste breton au début du XX^esiècle, Eugène fils, étudiant breton doué parti à Henri-IV pendant l’Occupation, puis Pierre, fils d’Eugène fils et père d’Anne Berest, étudiant breton exceptionnel à Louis-le-Grand en 1968. Une histoire d’hommes brillants, sans accident, politiquement ancrés dans le progrès paysan ou la contestation sociale, voire la révolution. Mais avec lesquels l’identification est difficile. 

Malgré les journaux consultés, les paroles recueillies et la volonté de la narratrice d’entrer en contact avec ces hommes qu’elle a aimés ou peu connus, on reste comme à l’extérieur de leurs consciences de surdoué matheux, de latiniste exceptionnel, de père timoré, d’amoureux immédiat et d’époux peu commenté. Seule compte la transmission d’un don qui ouvre la porte des grandes écoles parisiennes, de l’élite intellectuelle. Celle qu’elle franchira à son tour, et qui n’est jamais effleurée par les difficultés communes – comment on trouve un travail, un logement, comment on paye les études de ses enfants…

Une histoire lisse qui finit par lasser, rehaussée par quelques pages féministes ou traversant la première marche des fiertés, le regret des liens qui n’ont pas pu être tissés, et une langue toujours fluide et rythmée. Parfois, trop rarement, abrupte comme les falaises du Finistère.

AGNÈS FRESCHEL

Finistère d’Anne Berest
Albin Michel - 23,90 €
Paru le 20 août

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article Histoire lisse est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Tout commence en 1968, lorsqu’un garçon de treize ans, Dave Win, fils d’une mère solo et métis d’origine birmane, obtient une bourse pour rejoindre la prestigieuse Bampton Schoolavant d’intégrer Oxford – où Hollinghurst a lui-même étudié – comme boursier. Invité un week-end au domaine des Hadlow, bienfaiteurs de sa scolarité, il découvre la distinction –apparente – d’un monde qui n’est pas le sien. Ce premier séjour est marqué par la bienveillance et la philanthropie de ses hôtes, mais aussi par l’ombre violente du fils de son âge Giles Hadlow, héritier imprévisible, méprisant et caractériel.

Chronique intime et politique

Hollinghurst déploie le fil des décennies : Dave, homosexuel dans une Angleterre pudibonde, devient un acteur reconnu, engagé dans le théâtre d’avant-garde, Giles politicien très trèsconservateur sera l’un des artisans du Brexit. Au-delà de leurs destins croisés, c’est toute une société qui se métamorphose sous nos yeux : fracture des classes, tensions raciales, émancipation sexuelle, celle de Dave mais aussi celle de sa mère qui décide de s’installeravec une autre femme Esme, ravages et séductions du pouvoir.

Dans une langue somptueuse souvent comparée à celle de Proust ou d’Henri James, l’écrivain capte chaque nuance dans les comportements, les non-dits des salons feutrés comme des loges de théâtre. L’humour acide affleure, la mélancolie aussi. 

Nos soirées est à la fois une chronique intime et un miroir tendu à ce pays qui, sous la surface des convenances, de la bien-pensance, se révèle traversé par les passions, l’injustice, le racisme et les désirs irrépressibles. Un grand roman de mœurs, un grand roman d’initiation. Un grand roman tout court.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

Nos soirées, d’Alan Hollinghurst 
Albin Michel 24,90 €
Paru le 20 août

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article Roman d’initiation, miroir d’un pays est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Elle maîtrise aussi le violoncelle, l’alto, le luth, la mandoline, le clavecin, le hautbois… On sait qu’elle s’essaya aussi à la composition, comme d’autres jeunes femmes de la Piéta et il semble aujourd’hui acquis que ces créations furent usurpées par des hommes, et en particulier par Antonio Vivaldi. 

Le compositeur italien lui a dédié plusieurs de ses concertos les plus virtuoses. Mais de cette musicienne hors pair, il ne reste presque aucune trace : pas de portrait connu, pas de partitions à son nom, juste des mentions dans les archives et la musique écrite pour elle -par elle ?- par son illustre professeur. 

Pionnières invisibilisées

Si le roman de la journaliste britannique Harriet Constable séduit par son sujet et son cadre, la Venise baroque du 18^e siècle, chatoyante et mystérieuse, il laisse un goût mitigé sur le plan littéraire. L’ambition est louable, mais l’exécution souffre d’une écriture convenue et de dialogues figés. L’intrigue, entre quête d’émancipation et drame amoureux, reste prévisible. Pourtant, La Virtuose a le grand mérite d’éveiller la curiosité et de braquer les projecteurs sur une musicienne d’exception. Aussi on ne boudera pas notre plaisir tant sont encore rares les biographies ou romans rendant hommage à ces artistes invisibilisées. On pourra cependant citer Lili Boulanger, « Résister » de Martine Lecoq (Éditions Ampelos, 2023) ou l’ouvrage de la violoniste d’origine marseillaise Marina Chiche qui dans Musiciennes de légende (Éditions First/RadioFrance, 2021) exhume les figures de Maud Powell, Hazel Harrison, Antonia Brico ou Nejiko Suwa pour les réhabiliter au panthéon de l’histoire de la musique. Certaines sont des anticonformistes, des suffragettes, des pionnières, des féministes engagées. Certaines n’ont pas eu d’enfant pour être entièrement au service de leur art, tandis que d’autres ont choisi, pour devenir mères, de mettre un temps leur carrière en sourdine. 

ANNE-MARIE THOMAZEAU

La Virtuose de Harriet Constable, Albin Michel : 382 p, 21,90€ 

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article La Virtuose  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

On y croise un grand pingouin, un cygne de la toundra, une forêt diabolique, le tableau d’un oiseau libre et pourtant attaché et de multiples personnages bouleversants : David, pianiste qui traverse les contrées américaines pour collecter auprès des vieilles personnes des chants traditionnels ; Will le peintre qui va connaître un immense succès à Terre-neuve et son mariage contrarié avec la douce Laurel exilée sur l’île de Nantucket dans le Massachussetts à la fin du XVIII^e siècle ; ou encore Elisabeth et August, deux jeunes gens originaires de Concord (New Hampshire) qui doivent l’expression de leur amour au tronc d’un vieux sapin témoin de drames anciens.

Tous ont en commun des rendez-vous manqués, des histoires qui aurait pu être si… Des si qui font le sel, les rebondissements, les drames et les beautés de la vie. Dans ses douze courts récits, on voyage dans le temps dans des paysages américains grandioses. Et si on y prête attention, des détails se glissent d’une nouvelle à l’autre comme le fil tenu des âmes qui circulent.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

Les formes et la couleur des sons de Ben Shattuck
Albin Michel - 23,90 €

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article Des nouvelles des Amériques  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Zébuline : Que signifie militer pour vous aujourd’hui ?

Marion Brunet : Je pense que le sens n’a pas changé. Les moyens sont peut-être différents aujourd’hui. Le militantisme c’est d’abord un rassemblement de gens qui se positionnent contre l’état des choses et du monde. Ils se rassemblent par affinités de convictions et parfois aussi par pure affinité. Au départ c’est souvent une histoire d’amitié ou d’amour.

Est-ce que vous considérez que le roman est un outil pour militer ? 

J’ai du mal avec l’idée d’écrire un roman militant. Mes livres ont souvent plusieurs entrées. Nos armes parle d’amour, de solitude, de rédemption, de trahison, de séparation. Pour autant, il y a des effets secondaires au roman. Le choix des personnages, les histoires qu’ils traversent peuvent avoir un côté militant.

Vos personnages ne font pas partie des classes sociales élevées de notre société. Pourquoi ?

Il y a des bourgeois qui militent mais ce n’est pas le même moteur. Quand on est dans une situation précaire, il y a plus de colère et moins de choses à perdre. La colère est plus vive avec un sentiment d’injustice plus fort.

Par conséquent la chute pourrait être moins élevée. Pourtant on a la sensation d’une chute vertigineuse dans Nos Armes.

Oui, mais ce n’est pas une chute sociale comme chez Zola. Déjà les personnages essaient de transformer le monde. Ils ne veulent pas monter socialement. Je crois que si c’est vertigineux, c’est parce qu’ils chutent du haut de leurs espoirs. 

L’univers carcéral est au cœur de ce dernier roman. Comment l’avez-vous approché ?

J’ai fait un atelier mixte avec une camarade illustratrice Lucile Gauthier aux Baumettes pendant quelques mois. J’avais déjà mon projet de roman. A la fin de l’atelier, j’ai demandé à certaines femmes de s’entretenir avec moi.

Est-ce qu’un écrivain doit expérimenter une situation pour transmettre les émotions qui en découlent ?

Non. Je pense qu’on peut écrire sur la prison sans en avoir fait. À ce moment-là, j’étais à un moment de l’écriture où je sentais que j’avais besoin d’une certaine forme de légitimité. Je voulais me confronter au réel pour éviter de me tromper.

Quel lien faites-vous entre colère et passage à l’acte par la violence ?

Le lien est énorme et direct. La colère entraîne le passage à l’acte. Certaines personnes ont choisi la lutte armée comme outil politique avec des stratégies et n’étaient pas forcément dans une colère chaude. Je voulais m’écarter de ces groupes. Je voulais créer des personnages dont les ressorts de l’action sont davantage psychiques qu’idéologiques.

Quelle est la place de la lecture pour vous ? 

Elle n’a pas toujours les mêmes fonctions. Ça peut être le plaisir de l’imaginaire, l’évasion, l’apprentissage de la vie et de l’écriture, la découverte d’autres cultures. Tout cela mélangé fonctionne encore pour moi aujourd’hui. Le roman reste ma forme préférée. J’aime aussi le théâtre et je continue à lire de la poésie. 

Dans vos romans, les dialogues tiennent une place importante et sont très réalistes. 

Je trouve que les dialogues sont en prise avec l’histoire qu’on raconte. En tant qu’autrice, la langue est importante mais il ne faut jamais oublier de raconter une histoire. Il faut attraper l’autre. Le dialogue a cette fonction d’immersion directe. Les personnages parlent et sont là. On les entend rire et vivre. 

Entretien réalisé par Julie Surugue

Nos armes de Marion Brunet
Albin Michel, 20,90 €

Marion Brunet elle est la lauréate 2025 du prestigieux prix suédois de la littérature jeunesse, le prix commémoratif Astrid-Lindgren

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article Nos armes tragiques est apparu en premier sur Journal Zebuline.