« Au départ, il s’agissait d’une nouvelle pour laquelle j’avais gagné une bourse », explique l’autrice. Le grand auteur Georgi Gospodinov, emballé par le texte de la jeune femme – elle n’a alors que 26 ans –, estime qu’il y a matière à un roman. « Cela me semblait impossible. Mais j’ai essayé. Deux ans plus tard, le roman était là. » Et quel roman ! Publié en 2021 en Bulgarie, Porter la faute est aujourd’hui traduit en quinze langues (Lire ici).

« Il y a un peu de mon histoire personnelle », poursuit Joanna. « Je suis partie aux États-Unis en 2015, l’année des élections entre Hillary Clinton et Trump. J’observais à la télé cet homme aux cheveux orange qui racontait des choses folles. Cela a été le point de départ : comprendre pourquoi ce pays dont l’Est rêvait basculait dans de tels extrêmes. »

Culpabilité en héritage

Joanna veut aussi faire le récit de la génération des enfants de la transition, nés après la chute du Mur. « On a pensé alors que tout serait “magnifique” comme à l’Ouest. Mais les choses ont été bien compliquées : inflation monstrueuse, rayons vides dans les magasins. Mes parents ont connu une pauvreté que l’on peut à peine imaginer. » Le roman relate aussi la vie d’Eva, la grand-mère, qui incarne la période du communisme : « Je m’intéresse à la violence, celle des hommes et celle de l’État, elles se ressemblent beaucoup. »

Tous les personnages portent en eux une culpabilité héritée de la génération précédente ; une transmission qui se reflète dans la forme même du roman : récit à plusieurs voix, éclaté. « Je n’arrive pas à penser une histoire de manière linéaire. Mon écriture est sans doute le reflet d’une existence moderne où l’on consomme l’information en scrollant. »

Comme son héroïne, Joanna fait partie d’une génération qui a grandi « avec l’idée qu’en Bulgarie, il n’y avait pas de futur, que “réussir”, c’était partir ». Sur six millions de Bulgares, deux millions vivent à l’étranger. Mais aux États-Unis aussi, « où tout se compte en heures et en dollars », la désillusion attend Yana : « Les exilés y sont les petites mains du nettoyage, des restaurants…  Difficile de s’intégrer dans une société qui ne veut pas de vous. »

Avec ce roman dense et intense, l’autrice brosse un portrait d’une Bulgarie méconnue : « L’Europe de l’Est n’est vue que sous l’angle de la dictature. Il me semblait important de raconter une autre histoire qui ne se résume pas à la seule division entre libéraux et communistes. »

ANNE-MARIE THOMAZEAU

La rencontre s’est déroulée le 30 janvier, à la librairie des Arcenaulx, Marseille

Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici

L’article Raconter l’Est est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Jours de panique

C’est de nouveau par le prisme des sciences, dont Giordano, également docteur en physique, sait parler sans jamais alourdir le discours, que Tasmania aborde le monde d’aujourd’hui et son parfum de déchéance. Des attentats de 2015 à la veille de l’épidémie de COVID-19, l’auteur scrute la fin du monde attendu et la possibilité d’un renouveau tout autre. Le narrateur Paolo, journaliste et romancier, peine ainsi d’autant plus à répondre aux questions urgentes que lui posent, entre autres, la crise climatique, que celles de sa crise conjugale l’accaparent davantage qu’il ne le souhaiterait. Le portrait émouvant de sa compagne Lorenza se teinte du pessimisme que Paolo nourrit à l’encontre du monde, mais aussi des espoirs contrariés de Novelli, qui partage avec Giordano le métier de climatologue spécialiste des nuages. Ou encore des aspirations par Karol, prêtre songeant à renoncer à sa foi pour vivre un amour interdit. La peur face au terrorisme, face à l’effondrement dont Giordano esquissait les contours dans son essai Contagions, paru en pleine épidémie, entrave la quête pourtant nécessaire d’un idéal, cet eldorado qui pourrait être l’île de Tasmanie. Mais qui semble, plus que jamais, hors de portée. 

Suzanne Canessa

Paolo Giordano, Tasmania, traduit de l’italien par Nathalie Bauer. 
Éditions le Bruit du monde, 23 €

L’article Les Solitudes plurielles de Paolo Giordano est apparu en premier sur Journal Zebuline.