Elles sont quatre : Nene, la séductrice, Dina la combattante, Ira la joueuse d’échecs et Keto. Elles grandiront ensemble à Tbilissi. Entre 1989 et 2019, Keto, la narratrice, « restaure » leur parcours comme elle deviendra, adulte, restauratrice d’œuvres d’art. Chacune prise dans la tourmente d’un pays devenu indépendant.  

Entre deux mondes 

Les images de Dina lui serviront de fil d’Ariane. Le présent appelle le passé. Une rétrospective de ses photos à Bruxelles réunit les trois survivantes et à chaque cliché ressurgit un épisode de leur vie, celle d’une génération amère qui choisit de partir vers l’étranger. Ira réussit aux États-Unis, Nene se remarie à Moscou et Keto s’exile en Allemagne puis en Belgique. L’ouverture du roman dans le jardin botanique de Tbilissi du temps de l’adolescence insouciante nourrit la fin du texte dans le parc bruxellois, quand la vie s’est écoulée et que Dina n’est plus là. Il faut bien se sauver. 

Nino Haratischwili elle-même écrit son histoire géorgienne en allemand, sa langue d’adoption comme s’il était impossible de retrouver ce point origine, que seule une distance pouvait apaiser les âmes. On sait d’ailleurs qu’aujourd’hui encore la Géorgie n’a pas retrouvé ses territoires perdus contrôlés par les Russes et que son Gouvernement s’affirme contre l’Europe.   

MARIE DU CREST

La lumière vacillante, de Nino Haratischwili
Gallimard - 27,50 euros
Sortie le 5 septembre
Traduit de l’allemand par Barbara Fontaine 

L’article Portraits de Géorgie  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Mais il lui faut d’autres revenus. On lui indique un célèbre avocat pénaliste qui aurait besoin d’aide pour classer ses archives. C’est ainsi qu’elle débarque à Torcello chez Maxence qui vit avec Colin, plus jeune d’une dizaine d’années. L’habitation est au bord de l’eau et faisait partie d’un ancien monastère de 1620. Deux chevaux et un chat se promènent dans les jardins en friche. Un gardien taiseux construit un mur pour protéger les terres de la montée des eaux car Maxence veut reconstituer les sept jardins de la Bible et recherche des ceps de vignes anciens, des plantes médicinales et aromatiques.

Amours et amitiés

Peu à peu Jess se rend indispensable à la bonne marche de la maison. Des liens se créent entre les trois personnages sans que beaucoup de paroles soient échangées. Le récit se déroule lentement au fil des souvenirs d’amours et d’amitié. Claudie Gallay nous entraîne dans ses contemplations de la nature si calme à Torcello alors que les touristes envahissent Venise et participent à sa dégradation. Il est question de l’histoire des palais, des superstitions vénitiennes, des Biennales, de Bansky et ses pochoirs, mais aussi de Canaletto. Avec une langue simple au rythme régulier et des chapitres plutôt courts, l’autrice nous entraîne vers la découverte des voies nouvelles et apaisées que chacun trouvera.

CHRIS BOURGUE

Les jardins de Torcello, de Claudie Gallay
Actes Sud - 23 €
Sorti le 21 août

L’article Partir et rebondir est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Il faut dire que Tahar n’a pas bonne presse dans le pays. Il vient de publier Notre femme dans la législation islamique et la société et prône des idées que même une famille moderne ne peut cautionner. Ali Rassaa oblige sa fille à épouser le fils d’un autre notable, Mohsen Neifer. Zbeida s’étiole dans ce mariage arrangé un époux auquel elle ne voue aucune passion et une belle famille aux mentalités réactionnaires contre laquelle elle est en conflit permanent. Zbeida prône la lecture, l’émancipation de la femme et les arts, sa belle-famille se confine dans un univers rétrograde. Jusque-là, rien que du classique.

Les femmes et les notables 

Une nuit de décembre, une lettre, écrite de la main de Tahar pour Zbeida est découverte chez les Naifer. C’est le « désastre dans la famille des notables ». Lors des décennies suivantes qui entraînent le lecteur de la lutte pour l’indépendance jusqu’à la révolution de 2011, plusieurs membres des deux familles et leurs domestiques reviennent sur les répercussions de cette funeste soirée. Chacun des récits apporte un regard et un éclairage nouveau sur le drame de cette nuit-là, ce qui l’a provoqué et ce qu’il va entraîner. Le désastre de la maison des notables, finaliste de l’Arab Booker Prize en 2021 est le troisième roman de la Tunisienne Amira Ghenim, mais seulement deux sont traduits en français. Dans une écriture psychologique flamboyante et foisonnante de précisions, elle nous fait vivre, à travers ses personnages, l’histoire des combats pour les femmes dans son pays. Il s’agit aussi d’un réquisitoire implacable sur les notables, de Tunis certes, mais qui pourraient être ceux du monde entier, leur arrogance, leur mépris de classe et leur racisme. 

ANNE-MARIE THOMAZEAU

Le désastre de la maison des notables, de Amira Ghenim
Éditions Philippe Rey – 25 € 
Sortie le 22 août

L’article Lettre capitale  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Courir, bondir, c’était avant… Avant l’accident. La jeune fille est désormais bien vieille, âgée de sa blessure et de l’éternité des mois passés à l’hôpital. Elle qui fut une gloire locale et que l’on surnommait l’athlète, qui gagnait des compétitons en toute décontraction, est désormais particulière, douloureusement particulière. Elle ne cache pas sa jambe couturée « réduite à sa plus simple expression, la peau et les os, le tibia et la fibula, l’agrafe ». L’agrafe, c’est cet os que le chien d’un voisin a broyé en attrapant la jambe d’Emma Fulconis. Elle ne revoit pas bien la scène, elle ne voit pas le sang, elle n’entend pas le chien aboyer, ni grogner. La scène est étrangement silencieuse hormis ce que dit le maître du chien, ce qu’il gueule avec haine : « mon chien n’aime pas les arabes ». 

30 m² de mémoire

Arabes ? De quels arabes parle-t-il ? Sûrement pas d’elle, elle qui descend en droite ligne de François Fulconis dit Lalin, maître tailleur de pierre né à l’Escarène, chef barbet connu pour avoir été un leader d’un mouvement d’opposition à l’intégration du Comté de Nice à la France révolutionnaire. Hantée par la phrase du voisin qui assume le fait de ne pas avoir retenu son molosse, elle tente de comprendre ce qu’elle sait déjà, mais dont on ne parle pas. La jambe déchiquetée d’Emma va la conduire au Mémorial du camp de l’Escarène qui rend hommage aux familles harkis qui arrivèrent dans le hameau de forestage et y vécurent de 1963 à 1980, dans des masures de 30 mètres carrés. Qui étaient ces « supplétifs » de l’armée française, « traitres pour les Algériens et moins que rien pour les Français » ?

ANNE-MARIE THOMAZEAU

L’Agrafe, de Maryline Desbiolles 
Éditions Sabine Wespieser - 18,50 €
Sortie le 29 août 

L’article Ce « chien » qui n’aimait pas les arabes est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Un univers désespérant, une langue crue

Malgré les menaces, Anjir espère que Zal et lui seront « des amants vivants » ; pour se protéger il se procure un flingue. Il faudra quitter Téhéran car « il ne s’agit pas de se faciliter la vie. Il s’agit de ne pas la perdre. » Sera-t-il exaucé ? Sinaki livre un portrait glaçant de son pays natal, des personnages cyniques y côtoient des femmes victimes comme la mère et la tante d’Anjir, l’une trahie, l’autre lapidée. La fin de l’intrigue tourne au thriller quand la femme de Zal et son amant entrent dans la course. Navid Sinaki nous laisse alors dans le trouble et l’attente.

CHRIS BOURGUE

Les larmes rouges sur la façade, de Navid Sinaki 
Le bruit du monde - 22 €
Traduit de l’américain par Sarah Gurcel

L’article Sexe, larmes et oppression est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Le jacaranda est un arbre flamboyant, aux racines peu profondes mais aux ramures élevées, au corps précieux de palissandre. L’arbre chéri de Stella, petite rwandaise née après 94, et qui aidera Milan, adolescent noir en France et blanc à Kigali, à comprendre son histoire, jusqu’aux origines, au traumatisme. 

Sans didactisme, au fil de la fiction, l’histoire du génocide apparaît. Le racisme et le fichage anthropométrique des Tutsis et des Hutus par les colons belges ; les pogromes successifs qui ont suivi l’indépendance, et provoqué des exils de masse ; les massacres puis les actes génocidaires, racontés très précisément par les survivants ; les procès, les cérémonies du souvenir, la cohabitation entre victimes et bourreaux, la lente sortie du traumatisme de ce pays qui transforme en 20 ans ses villes aux orphelinats improvisés et latrines puantes en cités modernes. Et la possibilité, peut-être, d’une résilience commune, face au calme d’un Grand lac.

Réconciliation, justice, mémoire

Gaël Faye, qui vit aujourd’hui à Kigali, ressemble à Milan (comme Kundera) autant que Gabriel de Petit Pays (son précédent roman), qui racontait une enfance au Rwanda ; entre deux mondes. Il vit aujourd’hui à Kigali mais reste entre deux pays : très allusif sur la responsabilité de la France, il l’est aussi sur la guerre actuelle au Nord-Kivu. Gendre de Dafroza Gauthier, qui a poursuivi les génocidaires réfugiés en France et soutient Paul Kigame, réélu en août pour un 4^e mandat de Président, le romancier s’inspire du réel pour inventer des personnages puissants. Des hommes, son « frère » Claude, survivant, Sartre, ambigu, Alfred, soldat du FPR qui continue le combat au Congo. Mais des femmes surtout, découvertes au-delà du silence de sa mère : Tante Eusébie qui ressemble à Dafroza Gauthier, sa fille Stella qui produit le travail de mémoire, Rosalie l’ancêtre qui se souvient du royaume ancien, Mamie qui oublie et se tait. Tout est écrit en phrases courtes, énergiques, où les dialogues secs et sans lyrisme laissent place, souvent, à des récits traumatiques qui ne s’attardent pas sur l’émotion. Qui n’en éclate que plus violemment.

AGNÈS FRESCHEL

Jacaranda, de Gaël Faye 
Grasset - 20,90 €
Sorti le 15 août

L’article Retour au petit pays est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Aucune résignation, pourtant, dans ce roman combatif où l’on retrouve des femmes rudes et douces, des hommes violents ou protecteurs. Ces personnages, qui explorent la maternité, la paternité, le couple, la transmission, sont en butte aux dominations masculine et sociale comme dans Le Cœur cousu, le Domaine des murmures ou La Terre qui penche. Mais cette fois le roman est écrit au présent, dans une ambiance de fin du monde inspirée du Covid, et de la destruction capitaliste du monde : une épidémie fulgurante, venue des rêves d’enfants, empoisonne le réel, plongeant l’humanité dans des fléaux bibliques qui surviennent à heures fixes, en suivant la révolution terrestre. La survie de l’humanité est en jeu, et le Néant aux portes.

Contamination des imaginaires

Au cœur de cette histoire universelle celle d’une femme, Eva, médecin du sommeil, qui fuit son mari en emmenant sa fille Lucie en Camargue, et tombe, au cœur du delta, sur Serge qui sauve une oie sauvage : est-il un ogre ou un chevalier solitaire ? Le roman fait alterner les points de vue d’Eva, qui dit « je », de Serge, qui se parle à lui-même, de Pierre le mari qui n’a droit qu’à un « il », et d’autres voix encore qui se tissent, enfants du monde, chasseur brutal, capitaliste repenti, chamane centenaire. 

Réaliste, clinique même, peu encline à des explications surnaturelles, Eva apprend à dompter le surgissement fantastique, l’incursion des rêves dans le réel, en mode survie au milieu des marais mouvants, des chevaux et des oies sauvages, des insectes, des herbiers et des cris. Le lecteur, qui comprend plus vite qu’elle, grâce aux fils narratifs tissés, ce qui lui arrive, est pris, lentement puis sûrement, dans une intrigue qui s’épaissit et s’accélère, des récits oniriques somptueux, des sentiments maternels et amoureux profonds et justes, une nature hostile et belle décrite en des coups de pinceaux magistraux. Jusqu’au terme. Au néant ?

AGNÈS FRESCHEL

Dors ton sommeil de brute, de Carole Martinez
Gallimard - 22 €
Sorti le 15 août  

L’article Symphonie fantastique  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Fuite et double

Haletant jusqu’au bout, le roman est aussi un bijou d’écriture autofictionnelle. Les phrases de l’écrivaine, courtes et percutantes, ou longues et savamment emboitées, construisent un style affirmé, au vocabulaire riche, parfois familier ou rare, toujours musical et rythmé. Et sans failles, sinon désirées. Osant par endroits l’élan lyrique, l’épanchement, l’abréviation des conversations rapportées, le portrait en règle. 

Et laissant place au ressac, à la vague qui nous surprend comme une gifle. Aux bombardements, qui ont détruit le Havre et détruisent l’Ukraine, à la mer qui emporte, à la jeunesse qui revient, aux classes populaires, aux réfugiées ; à la destruction, à la dépression, à la fuite ; aux gestes qui s’impriment aussi et reconstruisent, à fleuret moucheté, loin d’une famille, d’un frère, d’un père, d’une mère dont on ne saura presque rien, sinon que la doubleuse a choisi une autre vie sans jamais, sauf une fois, remettre les pieds dans sa ville. 

AGNÈS FRESCHEL

Jour de ressac, de Maylis de Kérangal
Verticales – 21€
Sorti le 15 août

Maylis de Kérangal sera présente le 28 septembre aux Correspondances de Manosque, pour une rencontre place Pagnol animée par Régis Penalva.

L’article Un Havre de mémoire est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Les apprentissages et l’émancipation

Une cheville foulée va bouleverser sa vie quand elle est secourue par Farida qui habite le bidonville voisin. Tout d’abord très réservées, toutes deux s’apprécient et se retrouvent régulièrement. Un jour, Farida propose à Marie de suivre des cours d’alphabétisation. Cahier et Bic en mains, elle se lance, trop heureuse de pouvoir enfin acquérir ce dont on l’avait privée : la connaissance et le pouvoir des mots. Rose s’affirme, s’oppose à son mari et ses fils tandis que les événements politiques se précipitent avec le référendum de 1958, la guerre d’Algérie, ses violences et son racisme. Rose s’engage dans le militantisme, se sentant enfin utile et libre. Après la déclaration de l’indépendance de l’Algérie, Farida décide de rentrer au pays. C’est un déchirement pour toutes les deux. Devenue veuve, Rose continuera à s’occuper des autres. Christian Astolfi a su avec une grande sensibilité restituer le parcours de cette femme-courage dont on admire la prise de conscience.

CHRIS BOURGUE

L’œil de la perdrix de Christian Astolfi
Le bruit du monde - 21 €

L’article Relever la tête est apparu en premier sur Journal Zebuline.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

Frapper l’épopée, d’Alice Zeniter 
Flammarion - 22 €
Sorti le 16 août

L’article Épopée sur le « caillou » est apparu en premier sur Journal Zebuline.