Le talent de l’auteur catalan Jaume Cabré avait été salué en 2013 en France pour la parution chez Actes Sud de la traduction de son roman Confiteor. Après deux recueils de nouvelles, il revient au roman dans un genre totalement différent où l’humour se frotte à la noirceur et la désespérance. Sous une façade déjantée, c’est tout l’absurde de notre condition humaine liée au hasard qui est mis en lumière. Cabré installe ses personnages et les décors dans un joyeux désordre, mêlant une famille de sangliers et le héros malheureux dans une histoire abracadabrante, entre ville et forêt.
Parcours douloureux
Orphelin de mère, père interné, notre héros, Ismaël, est placé dans un appartement de la protection de l’enfance. Il arrive à faire des études littéraires, commence à donner des cours de littérature mais se fait renvoyer parce qu’il a osé proposer à ses élèves un sonnet du poète catalan Josep Carner au lieu de poètes castillans. Et « seul comme un moineau sous la pluie » pendant un temps trop long, il cherche un autre travail et retrouve dans une mercerie son amour d’enfance. Cela parce qu’il manque deux boutons à sa chemise… Et ce qui aurait pu devenir une histoire romantique où le héros, après une enfance tourmentée, se reconstruit en trouvant l’amour, se transforme en un parcours douloureux, suite à la rencontre d’un vieux copain louche, qui lui propose une affaire encore plus louche.
Un tourbillon de catastrophes
Un accident de la circulation lui fait perdre la mémoire. Hospitalisé, il s’imagine être la proie de policiers qui veulent sa peau. Peu à peu des personnages de romans et de films font place dans son esprit perturbé aux personnes qu’il croise. On est face à Mme Bovary, Jivago ou Marlène Dietrich. Jaume Cabré mélange alors l’histoire de Lili Marlène avec l’aventure d’Ismaël et le lecteur est emporté dans une bourrasque jouissive de dialogues percutants aux jeux de mots qui évoquent ceux des polars américains. Pendant ce temps, un jeune sanglier est devenu orphelin, victime du même accident qu’Ismaël. L’auteur se livre à des retours en arrière avec montage alterné pour clarifier l’enchainement des événements. Leur fin absurde survient brutalement, comme les phalènes, hypnotisées par le feu, s’enflamment et meurent.
CHRIS BOURGUE
Consumés par le feu de Jaume Cabré
Actes Sud-19,80€
