Une identité à la croisée des chemins

Ancré au pied du Lizieux, volcan ancien d’Auvergne, le récit reconstitue l’histoire de quelques figures propres à la lignée paternelle de l’auteur, sur l’ensemble du XXᵉ siècle, dans la continuité de La colline qui travaille. À partir de legs précieux et dérisoires, photos, textes, récits de souvenirs, Philippe Manevy donne vie et substrat concret à des vies ordinaires, emportées par l’avènement de la modernité, des guerres et de l’exode rural. Paysans, hommes et femmes de pierre et de labeur, figures de religion, d’instruction et d’administration, ils sont autant de personnages rudes, reliés intrinsèquement à la géologie volcanique, vive et ardente, d’après l’étymologie même de Manevy. Au cœur du roman se joue, d’une manière qui emprunte ses points de vue à l’histoire, l’ethnographie et la sociologie, une interrogation permanente sur l’identité qui se situe toujours à la croisée des chemins, des relations entre les êtres, échappant ainsi à toute saisie définitive.

L’écriture des sillons et du mythe familial

À partir de la figure de Joseph, le grand-père que l’auteur n’a pas connu, à partir de celle de Jeanne, sa grand-mère, se construit un mythe familial qui permet à l’auteur d’établir une analogie profonde entre les gestes de labourer, repriser et écrire. L’écriture de La montagne ardente, qui documente avec précision les noms, les dates, les lieux, est à la fois austère et dense, à l’image des figures qu’elle sculpte dans la glaise. Mais elle s’accompagne d’une forte dimension symbolique et analogique, la phrase avançant par métaphores emboîtées et concrètes et qui forment la matière vivante et vitale du roman : pluie de grenouilles, basalte, sillons, tissage… Le texte fonctionne également comme un méta-récit, qui révèle les clés de ses propres principes, entre humilité et doute.

La Montagne arrdente s’écrit dans un écart constant entre passé généalogiqueetdystopie crépusculaire, renouvelant ainsi le récit de filiation et le roman de terroir. Il se lit comme un parcours réflexif sur ce que signifient aujourd’hui l’héritage, la transmission : non possession mais circulation.

Florence LETHURGEZ

La montagne ardente, Philippe Manevy, ed Le bruit du monde

paru le le 5 février

L’article La filiation sous le volcan est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Des siècles après, l’empereur Auguste, descendant de la lignée d’Énée, commande à Virgile un récit sur la fondation glorieuse de Rome, afin d’y adosser sa légitimité. Virgile, à qui le roman d’Irene Vallejo donne voix, entrecroisée à celles des principaux personnages, ne trouve pas l’inspiration, jusqu’à ce qu’une rencontre mystérieuse lui en donne la clé, « le point de départ d’une grande histoire ». En cela le geste d’écriture du mythe se tient sur une ligne de crête, entre victoire et défaite, guerre et paix, péril et gloire. L’autrice ajoute au mythe, dont la fonction est de construire un récit collectif, sa propre construction narrative. 

Temps et récit

Un texte choral juxtapose les points de vue intimes des différents personnages, leur manière d’être en prise avec leur destin. Le récit superpose le temps du mythe tel qu’il s’écoule avec celui de son écriture à venir. L’écriture se trouve au cœur des enjeux sociaux et politiques du présent, éclairés par ceux du passé : guerre, exil, condition des vaincus. Ces différents anglesmêlent éléments factuels, soigneusement documentés par l’autrice, et ressentis, ordonnés selon le fil conducteur des grandes aspirations humaines, quêtes d’amour, de pouvoir et desens.

Le style d’écriture, restitué par la traduction, à la fois concret et poétique, lumineux et ombrageux, compose la trame serrée de cette polyphonie. Chaque mot, comme une note de musique, devient porteur de sens et de sensibilité. L’entreprise d’appropriation du mythe par Vallejo a du souffle et de l’érudition. Elle redéfinit l’omniscience de l’écrivain·e, capable d’entrer dans la tête de tous ses personnages. Ce décentrement, qui révèle l’unité et l’altérité fondamentales des êtres humains, peut expliquer la présence d’Éros, au sein de la trame polyphonique, ce dieu fasciné par leur liberté et leur inventivité.

FLORENCE LETHURGEZ

Carthage, d’Irene Vallejo 

Albin Michel - 21,90 €
Traduction de l’espagnol de Bernadette Engel-Roux
Paru le 20 août

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article La clé des chants est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Le récit, hybride, entre essai historique, autofiction, thriller et comédie noire, exprime et performe le pouvoir salvateur de la fiction, bribes de souvenirs réinterprétés, que la vieille dame juive polonaise transmet à sa petite-fille. Au-delà des mots, il y a les actes : se venger, avec la complicité de sa petite-fille, supposée imaginative et pleine de ressources, en assassinant son dernier boyfriend, Carl Schubert, qu’elle soupçonne d’être un ancien nazi. 

Boulevard des assassins

À partir de là, le roman prend la tournure d’un théâtre de boulevard du crime, au burlesque tragique : séquestration, dissimulation, suite de quiproquos, situations absurdes. Il masque la question, profonde et grave, sous-tendue par le texte, entre reconstruction post-traumatique, vengeance et justice. Prendre le pouvoir sur le bourreau, c’est, individuellement, reprendre le pouvoir sur l’histoire de sa vie, avant l’exil et la perte des siens, c’est, collectivement, résister contre le silence et l’oubli.

La langue de Carine Hazan emprunte au théâtre sa vivacité, son esprit caustique et ses rebondissements, aux scénarios ses rythmes, ses fragmentations et ses raccourcis, se passant notamment, dans les moments les plus tendus, de ponctuation. Le texte est comme un fil qui vient recoudre le fil de la grande Histoire, à l’échelle concrète du témoignage vivant et survivant.

Les thèmes abordés dans le roman résonnent avec les enjeux du présent, entre réparation, reconstruction, réconciliation ou encore prise en considération du rôle des femmes, trop souvent oubliées par l’Histoire. 

FLORENCE LETHURGEZ

Vies et survies d’Elisabeth Halpern, de Carine Hazan
Phoebus

Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici

L’article De la filiation à la fiction est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Du conte cruel à l’humour noir

Le roman décrit l’évolution de Lise, depuis ses sept ans jusqu’à ses dix-neuf ans, saisie, avec une précision clinique, par ses pensées et ses émotions. Le point focal est la relation au père, figure tutélaire et sombre, dont le comportement infidèle semble provoquer la déliquescence de ses conquêtes. Le fil narratif est noué à celui du journal intime de l’enfant puis de l’adolescente, sorte de carnet d’enquête dans lequel Lise confie ses constats et ses doutes.

Le texte se lit comme un genre hybride entre fiction et témoignage : biographie ou essai engagé, roman initiatique ou noir, avec ses supposés meurtres en série. L’écriture se tient entre oral et écrit, argot d’époque y compris, au plus près de la parole de Lise et de son environnement domestique, et au lecteur de grandir avec elle. 

Le roman est comme le résultat d’un vaste atelier d’écriture, saisissant la construction de l’identité-femme de Lise, de « l’enfant de la nature » à la jeune femme d’écriture. Et à travers elle se dessine un portrait à charge de l’homme dominateur et prédateur, à l’image de Barbe-Bleue. 

Mais le premier atout du roman réside dans le caractère nuancé des pensées et des faits que relate le récit. D’autres points forts tiennent au suspense, qui croît de page en page, à l’humour, mécanisme de défense entre trauma vécu et mots pour le dire, aux descriptions minutieuses des êtres, des choses et de la nature, enfin à une conception protectrice et salvatrice de l’écriture. L’ensemble est traversé par une pensée féministe à la fois ouverte, engagée et par une écriture minutieuse, claire et accessible.

FLORENCE LETHURGEZ

Ne vois-tu rien venir, de Sonia Feertchak
Flammarion - 21 €

Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici

L’article Une écriture salvatrice est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Dans cet univers clos, la question de la survie n’est jamais loin, et les individus, en mal de sens et de lien, sont à la fois équivalents et étrangers les uns aux autres, ainsi qu’à eux-mêmes. Or, des vestiges d’un Ancien Langage, attestent d’un passé lointain où les individus recevaient un nom, communiquaient entre eux et dans lequel la Destitution n’existait pas. Un mystérieux personnage, informé de la lettre et de l’esprit de ce langage, revient à C., après trente ans d’absence. Quel sera le sens de ce retour ? De quoi témoignera-il ?

Un récit à deux vitesses

Le propos du roman reflète les préoccupations de l’autrice, diplômée en langues romanes et en sciences politiques, mais sous la forme d’un récit haletant et immersif. La prose est subtilement rythmée, l’écriture se faisant source d’énergie, puisant peut-être dans celle de l’Ancien Langage… Un rythme rapide et précis rend compte des interactions les plus directes entre les personnages et leur milieu de vie, la poésie surgissant d’une description sensorielle de la nature, la crudité d’une description anatomique et concrète des corps. 

Un rythme lent leste les mots du poids de la tradition, celle d’une société qui n’avance pas, soumise à la seule rotation des Destitutions. Il traduit l’errance intérieure de personnages en quête de sens et de conscience. Ce rythme lent traduit également la naissance et la persistance du sentiment amoureux, éprouvé intensément, qui peut-être plus que l’Ancien Langage, est la véritable clé… mais le saura-t-on ? 

FLORENCE LETHURGEZ

La Saison du silence, Claire Mathot
Actes Sud – 18 €
Paru le 2 janvier

Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici

L’article Couper la parole  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Corps et esprit, même combat 

Rien n’est précisé par Missouri Williams de ce qui a provoqué le cataclysme, déluge de Lumière, car tout est écrit en temps réel : le temps dense des pensées balbutiantes ou obsédantes et des agissements stratégiques ou hasardeux des personnages. Le régime narratif, qui se focalise sur tel ou tel personnage, selon une trame serrée, porte ainsi lui-même les stigmates de ce monde dénué de sens.

Cette continuité souligne une tension au sein même de l’écriture qui apparie de manière singulière mots crus et prose poétique, trivialité et spiritualité. Ce qui amortit le malaise conféré par la lecture de ce roman est que les descriptions violentes, abjectes et cyniques, court-circuitent le travail de l’imagination et de l’identification aux personnages. La langue retient son propos dans sa matière propre, comme si elle cherchait à hypnotiser le lecteur, à la fois fasciné et troublé par l’ampleur de la déchéance humaine. 

Et c’est peut-être cela qui constitue l’apport propre du roman. À l’inverse de la littérature gothique, la lecture ne plonge pas dans les visions d’horreur et reste à la surface des mots pour mieux soumettre à réflexion les grandes questions posées en sous-texte, notamment sur la nature du lien social, de la vérité, du pouvoir et de la pulsion de vie.

FLORENCE LETHURGEZ

La Doloriade, de Missouri Williams
Christian Bourgois
Paru le 22 août 2024

Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici

L’article Le monde inceste  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Silence on tourne

Mais l’unité essentielle du roman est là. L’absence de ponctuation et d’autres repères typographiques censés structurer les différentes voix du récit confère à la lecture un inconfort par lequel, paradoxalement, le lecteur peut reconnaitre ses doutes et ses questionnements les plus intimes. 

L’écriture saisit le travail et le flux incessant de la pensée, qui se manifeste par le surgissement intempestif et hybrides de mots et d’images. C’est dans ce chaudron bouillonnant que le motif du documentaire prend forme. Andréa s’empare d’une entrée en matière autour de laquelle tout gravitera : un amour de jeunesse de l’écrivain, Judith, à la fois personnage et témoin. 

Ce roman, désorientant autant que désorienté, est une manière, pour le romancier, de mettre les moyens de la littérature à l’épreuve de tout le reste de la vie.

FLORENCE LETHURGEZ

L’Heure bleue de Peter STAMM
Traduit de l’allemand (Suisse) par Pierre Deshusses
Christian Bourgois éditeur - 21 €

Retrouvez nos articles Livres et littérature ici

L’article Roman existentiel  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Une écriture de l’écoute

L’autre thème principal du roman, en filigrane, est l’écriture, sous ses multiples supports et genres : lettres, carnets, essais, travail psychanalytique, confidence, acte existentiel : « Elle avait soudain la sensation physique de voir tous ces mots – les siens – éparpillés, soumis à toutes les tempêtes et aux opportunistes. » La prose d’Isabelle Pandazopoulos s’y enroule, « longue écharpe de mots », restituant de manière vive les états intérieurs d’Anna. L’écriture du roman parvient à restituer la place d’Anna auprès d’un père ramené à sa toute-puissance en même temps qu’à son humanité. Elle cerne la dimension intime et d’exception d’autres grandes figures de l’époque comme Lou Andreas-Salomé ou encore Marie Bonaparte, sans chercher à mobiliser un savoir théorique précis sur la psychanalyse naissante.

FLORENCE LETHURGEZ

Les sept maisons d’Anna Freud, 
d’Isabelle Pandazopoulos
Actes Sud - 22,50 €

L’article Maison et intérieurs  est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Jason Sangor, héritier d’une usine de minerais des montagnes du Jura, assiste à l’incendie improbable de la commune de Cuisance, au nom prédestiné. Les éléments s’affrontent, durement, tandis que les habitants, sidérés, se réfugient où ils le peuvent. Le personnage principal se voit obligé de revenir, avec sa femme, dans la maison familiale, habitée par un père tout-puissant, capitaine d’industrie, et un frère en situation de handicap mental, voleur et collectionneur de pierres tombales.

Ce retour déclenche chez Sangor, un processus de remémoration complexe, dans lequel figures du passé et du présent se répondent : première famille du père, figure maternelle, premier amour… Toutes interagissent dans sa psyché, l’incendie ravivant des feux mal éteints : « La maison, je la connais, elle veut réinstaller l’enfant en moi (   ). Peut-être le feu ne voulait-il rien d’autre : abolir le temps. ».

Écritures blanche et noire

Plusieurs strates animent le roman ; description journalistique des événements et description poétique des éléments : feu, lac, boue, brouillard. Une attention au visuel donne son intensité particulière au récit, paysages magnifiques ou défigurés, tableaux d’un petit maître bisontin, tapisseries aux relents coloniaux de la maison du père. L’obsession du décor est la toile de fond qui relie les vivants et les morts, la réalité et l’hallucination ; elle constitue, pour l’autrice, une solution d’écriture saisissante : « Gris-violet les pavots velus de la tapisserie, gris crevasse les espaces entre les lés fendillant les murs de haut en bas ». Le vocabulaire, volontairement terroir, contribue à ancrer le récit dans les racines profondes qui attachent Sangor à son territoire.

FLORENCE LETHURGEZ

Cartographie d’un feu de Nathalie Démoulin
Denoël, 145 pages, 17 €.
Sorti janvier 2024 

L’article Cartographie d’un feu  est apparu en premier sur Journal Zebuline.