22 janvier 2018 : lorsque Ruth pénètre dans la chambre d’amis où elle héberge Clio Campbell, elle découvre celle-ci morte. Un suicide soigneusement mis en scène, comme s’il avait été prévu de longue date. Depuis l’année précédente sans doute, lorsqu’elle avait fêté ses cinquante ans. Pourquoi ce geste ? Dépression ? Solitude ? Déceptions en chaîne ? Ou dernier coup d’éclat d’une combattante toujours prête à en découdre avec un système qu’elle haïssait ? C’est ce que dira, ou pas, le roman de l’Écossaise Kirstin Innes, Reine d’un jour.
Hit parade
Paru au Royaume-Uni en 2020, il vient tout juste d’intégrer la fameuse bibliothèque écossaise des éditions Métailié. Et c’est tant mieux, car une fois qu’on l’a commencé, ce roman choral fleuve –cinq cents pages tout de même ! – vous prend pour ne plus vous lâcher. Au-delà du parcours de la fictive Clio Campbell, ce sont presque trente ans de la vie sociale et politique d’un pays – de l’ère Thatcher au Brexit et au référendum pour l’indépendance écossaise – qui se racontent ici. Sous la forme d’allées et venues dans le temps (entre les années 1990 et 2018), et de points de vue variés, comme autant de pièces d’un puzzle compliqué qu’on reconstitue peu à peu.
Le titre français évoque la carrière éclair d’une chanteuse à la tignasse d’un roux flamboyant, venue du fin fond de l’Écosse. En 1990, elle s’est hissée en haut du hit parade avec Rise up, un hymne pop contre la poll tax (un impôt très inégalitaire pour les plus modestes, instauré par le gouvernement Thatcher et finalement abandonné en 1991 à la suite de violentes émeutes). Le titre original Scabby Queen offre, lui, une image moins reluisante de l’héroïne. On peut en effet traduire « scabby » par « galeuse ». Alors qui était-elle, cette Cliodhna Jean, dite Clio, Campbell ?
La muse de l’histoire
Une chanteuse à la voix et à la beauté envoûtantes, mais à la carrière morcelée, pour ne pas dire sabordée ? Une paumée aux addictions nombreuses, à l’allure provocante et négligée ? Une activiste qui ne lâchait rien, quitte à faire subir aux autres les dommages collatéraux ? Une solitaire en manque d’affection ? Une altruiste prête à tout pour venir en aide aux plus démunis qu’elle ? Sans doute un peu tout cela à la fois.
Dès l’annonce de la mort de Clio, le roman court de personnage en personnage : famille, amis, compagnes de lutte, musiciens, ex-mari ou amants, journalistes… Au travers de leurs souvenirs et selon le style de chacun s’élabore le portrait composite et contrasté d’une personnalité complexe, qui échappe à toutes les étiquettes. Un personnage original, attachant et horripilant, dont on se plaît à découvrir les facettes, au fil d’une narration diablement bien menée. Comme on se plaît à retrouver la Grande-Bretagne de toutes ces années-là.
FRED ROBERT
Reine d'un jour, de Kirstin Innes
Métailié - 23 €