Le 20 décembre 2015, Mar García Puig accouche de jumeaux prématurés. Le même jour, elle est élue députée au Congrès espagnol. Ce double évènement est le cœur d’Histoire des vertébrés. Née à Barcelone, son parcours politique débute avec son élection pour En Comú Podem, où elle siège jusqu’en 2023 comme porte-parole à la Commission de la Culture. Mais c’est son expérience de la maternité, vécue dans la terreur, qui nourrit ce récit qui explore sa dépression post-partum et ces mois d’angoisses, tiraillés entre exigences du Congrès et besoins de ses nouveau-nés hospitalisés. « Je suis devenue mère et j’ai perdu la raison », écrit-elle dès l’ouverture. Cette « folie » prend racine dans une infertilité diagnostiquée deux ans plus tôt, conséquence d’une endométriose négligée, avant que la fécondation in vitro ne lui offre cette maternité tant désirée.
García Puig entrelace récit personnel avec une enquête historique fascinante sur la folie puerpérale. Elle exhume les archives victoriennes des asiles britanniques du XIXe siècle, où affluaient des femmes « perturbées et décomposées » après l’accouchement. Ces cas cliniques glaçants – comme celui d’Eliza Gripps qui étalait ses excréments ou de B.C. qui criait avoir donné naissance à des chiens – résonnent avec les angoisses de l’autrice. On y apprend que la reine Victoria, elle-même, n’échappa pas à ces troubles nerveux, confiant à sa fille que les femmes étaient de « pauvres esclaves » face à la maternité.
García Puig doit tirer son lait dans les couloirs du Congrès, négocier sa présence aux votes alors qu’un de ses jumeaux lutte pour survivre en couveuse, affronter un règlement parlementaire qui ignore la réalité des mères. Elle convoque à sa table d’écriture Virginia Woolf, Darwin, Dante et épluche les dossiers médicaux poussiéreux des asiles. Elle réhabilite la figure mythologique de Médée, réduite à la mère infanticide, alors qu’elle fut d’abord abandonnée et exilée. Cette relecture féministe traverse tout le livre : les « mauvaises mères » sont en général des femmes écrasées par des exigences impossibles.
Le livre interroge la violence faite aux femmes et comment la domination médicale a succédé au XIXe siècle à la soumission religieuse avec des théories victoriennes sur « la conservation de l’énergie » – qui affirmait que l’intellect féminin nuisait à l’utérus – jusqu’aux lobotomies pratiquées sur des mères « fatiguées » dans les années 1940 en passant par les stérilisations forcées des femmes atteintes de troubles mentaux dont elle votera la fin à l’Assemblée espagnole en… 2020. « Jusqu’à cette date, dans notre pays, un juge pouvait décider de stériliser une personne avec une incapacité intellectuelle sans son consentement. La politique de mutilation du corps des femmes était tout aussi atroce que légale », témoigne-t-elle. Publié en catalan en 2023 sous le titre La història dels vertebrats, ce récit a connu un succès retentissant en Espagne. Une adaptation cinématographique est en préparation.
ANNE-MARIE THOMAZEAU
Mar García Puig,Histoire des vertébrés ; éditions Globe . 345 pages, 23 €
