L’histoire se déroule dans un lieu qui semble hors du temps : le Yucatan, une terre maya. Forêt, palmeraie, herbes hautes balayées par le vent. Tout y est minimal et essentiel, abstrait et strictement concret. La photo, superbe, cadre avec soin les espaces, les objets, entre pénombre domestique et lumière extérieure en poudré gris saturé. 

Le noir et le blanc, qu’adopte le réalisateur ne met pas seulement à distance le spectateur, pas plus qu’il n’est strictement esthétique mais permet comme il le précise « de raconter des histoires d’êtres humains pris dans des contrastes existentiels ».  En voix off, un texte poétique parle de deux solitudes qui prennent rendez-vous dans une mémoire étrangère.

Leon, Lena et Bruno

Au cœur de ce territoire, Leon (Antonio Catzin) un paysan sexagénaire vit seul dans sa petite maison à pièce unique. Il garde près de lui un crâne humain, parle à ses deux poules et vit de peu. Illettré mais riche d’une culture ancienne où le rapport des hommes au monde n’est pas de force, de conquête, de violence. Où on a appris à respecter l’arbre, le vent, les nuages, les bêtes et à accepter la mort. On entre dans son existence de gestes et de silence, par de longues séquences en temps réel, hypnotiques. Sa demeure -sans titre de propriété, est sur le point d’être anéantie par la construction d’une route. Les bulldozers sont déjà là, arrachant les arbres, se rapprochant de lui. Face à ce « progrès » en marche forcée, il ne fait pas le poids. A l’occasion d’un rare déplacement à la « ville » la plus proche, puis par l’intermédiaire de Bruno, un chien au nom humain, et sans doute aussi par l’intervention des dieux tutélaires du destin, il rencontre Lena (Ángelina Molina). Elle est veuve depuis des années. Elle aussi, a dépassé la soixantaine. Très malade, elle est revenue de Mexico où elle menait une brillante carrière de femme de lettres et d’universitaire, pour mourir dans sa région d’origine. Elle habite seule avec son chien, une grande maison coloniale aux hautes portes et longues coursives qui accueille l’ombre, la lumière, et bientôt Leon. Ces deux-là que tout oppose vont se retrouver et s’entraider. Peu se passe. Peu se dit. Toute la culture de Lena ne lui a appris ni à calmer ses angoisses, ni à accueillir la mort. Leon, le paysan maya qui parle une langue oubliée, va le lui apprendre.

Germinal Roaux dit qu’il a gardé en tête les mots de Marceline Desbordes Valmore : « la poésie n’est pas une petite chose : elle est essentielle, elle est notre dernière chance de respirer dans le bloc du réel ». Avec Cosmos, c’est cette respiration qu’il cherche et parvient à nous faire partager.

ELISE PADOVANI

Cosmos de Germinal Roaux

En salle le 6 mai

Nour Films

L’article À deux, au Yucatan est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Guilaine Londez incarne Colette ; c’est la propre mère de  Catherine Cosme, à qui elle dédie son film,  qui a inspiré ce personnage: « une femme très élégante, et rien dans son apparence ne laissait transparaître la difficulté financière dans laquelle elle vivait. C’est cette dualité que j’ai voulu transposer dans le personnage. » confie la réalisatrice.

La talentueuse Vimala Pons, qui est de tous les plans du film, joue délicatement, avec nuances,  Lucile, cette fille, tour à tour froide, dure, fragile.

La directrice de la photo Caroline Guimbal a su capter la lumière du Sud, dans les rues du village, le jardin, la rivière, en parfait contraste avec les couleurs en demi -teinte de la maison et de la chambre où tout se dénoue. 

Ce premier  long métrage de Catherine Cosme,  à la fois chronique familiale et dénonciation du système bancaire qui enfonce toujours un peu plus les personnes fragiles et en difficulté va résonner en chacun.e, faisant resurgir des émotions enfouies ou /et renaitre l’espoir de liens à recréer.

Annie Gava

© New  story

En salles le 6 mai 2026

L’article L’Amour à crédit est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Voix off, lettres échangées avec Ariel, témoignages comme celui d’Ezzideen Shehab, médecin et poète palestinien, 27 ans, rentré à Gaza en octobre 2023, 5 jours avant le début de la guerre. « Ce n’est pas le destin qui nous affame, ce ne sont pas les cieux qui nous bombardent, c’est la logique des puissants, l’arithmétique froide de la géopolitique qui ont transformé nos rues en abattoirs ; 60 000 morts, 150 000 mutilés, principalement des enfants dont le seul crime et d’être nés à Gaza, du mauvais coté d’une ligne imaginaire, tracée par des messieurs en costumes. »

Les Israéliens comme Anat Even qui sont contre cette guerre, et toutes les autres, sont vus comme des fous dangereux, tel cet homme assis sur la route, tenant un panneau appelant à la paix, fantôme muet. Comment parler de Gaza ? D’une zone d’extermination, d’un enfer à portée de main et à des années-lumière ?  La réalisatrice filme les quelques rassemblements d’opposants à cette guerre éternelle, qui manifestent pour la paix, contre Netanyahou en visite au kibboutz, 650 jours après le désastre. Elle nous met face aux discours haineux de ceux qui traitent les Gazaouis de rats et affirment leur volonté de recoloniser Gaza.

A Ariel qui souhaiterait mettre Israël au ban des nations comme les Allemands, les Serbes et les Hutus, elle confie ne pouvoir se détacher, née là et n’ayant nulle part où aller. Pas d’autre langue, pas d’autres paysages.  Ariel qui met fin à leurs échanges, craignant que la caméra de son amie ne se cantonne à un seul côté de la frontière : derrière cette barrière vit un peuple condamné à mort qui n’a ni visage, ni nom.  Elle, ne veut pas renoncer à l’espoir. Quelle place pour le cinéma face à cette machine de guerre ? Anat Even a choisi de laisser une trace, au plus près des lieux, des contradictions.

C’est une citation du prix Nobel de littérature, Imre Kertész, qui ouvrait ce documentaire sombre et courageux : « Nous étions parfaitement conscients de la stupidité de la barbarie et de la malfaisance destructrice qui se propageait dans notre pays comme un fléau avec l’aval des autorités. Pourtant, nous les avons considérées avec indifférence comme des gens qui auraient renoncé depuis longtemps à tenter d’améliorer la vie publique ou à provoquer un changement quel qu’il soit. »

Collapse se termine par une dédicace aux enfants et aux victimes innocentes de crimes contre l’humanité

Un documentaire qui résonne encore plus fort en cette période où beaucoup d’innocents sont sous les bombes.

Annie Gava

Collapse en salles le 6 mai

L’article Gaza, aux frontières de l’horreur est apparu en premier sur Journal Zebuline.

On se souvient du documentaire Le Pays des sourds (1992) que Nicolas Philibert avait consacré à ceux et celles qui, sourds profonds depuis leur naissance ou les premiers mois de leur vie, rêvent, pensent, communiquent en signes et voient le monde différemment. En 2021, Eva Libertad co- réalise avec Nuria Muñoz un court métrage, Sorda, nominé aux Goya  2023 où elle  campe un couple heureux : Angela sourde et Dario entendant. Angéla, c’est Miriam Garlo, sa sœur, atteinte de surdité. Elle reprend titre et personnages dans son premier long métrage, Prix du Public dans la section Panorama de la Berlinale et Biznaga d’Or au Festival de Malaga

Angéla et Hector (Álvaro Cervantes), attendent leur premier enfant. L’accouchement est difficile, pour elle et pour les spectateurs : la directrice de la photo, Gina Ferrer García suit Angela de près, caméra à l’épaule, nous montrant sa détresse quand elle arrache, pour lire sur les lèvres, le masque chirurgical que porte la gynécologue pas consciente de la surdité de sa patiente. Leur fille, Ona, est là : « Félicitations ! Votre fille est entendante ! » leur annonce le médecin  après plusieurs  tests. Qu’aurait- il dit si elle avait été sourde !

On le sait,  l’arrivée d’un bébé fait souvent l’effet d’une bombe dans un couple. Pour Angéla, c’est très compliqué : des doutes  s’insinuent dans son esprit quant à sa capacité à établir un lien avec son enfant et le monde qui l’entoure. Jusque là, Angela et Hector, avaient construit une bulle pour résoudre leurs problèmes de communication, mais à l’arrivée d’une troisième personne, ils sont obligés  de rencontrer des gens, à la crèche, au parc, de voir plus souvent  leurs familles, dont la mère d’Angela, qui lui demande régulièrement de porter des aides auditives.  Le couple bat de l’aile ; survivra-t-il à ce bouleversement ?

« Sorda est né de mon désir d’enquêter sur le lien entre le monde entendant et celui des sourds, sur la complexité de ce lien, avec ses difficultés, ses lumières et ses ombres.» confie la réalisatrice. Dans ce film délicat, sensible, qui nous immerge, par un travail du son particulièrement efficace, dans le monde des non-entendants,  elle a réussi à nous faire partager ses découvertes, ses émotions grâce au jeu juste et intense des ses interprètes en particulier de Miriam Garlo, nous proposant un beau portrait de femme.

Annie Gava

L’article Sorda : sourde angoisse est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Alors que ses parents tentaient le passage vers la Grande Bretagne, une jeune kurde de deux ans, est abattue par un policier pendant une course-poursuite. S’en suivent l’indignation générale, la gêne des Politiques, les versions mensongères de la police et plus tard un procès.

Que peut faire le cinéma de ce drame ? La cinéaste choisit l’incarnation qui permet de sortir du manichéisme, de viser, non pas la réalité mais la vérité humaine.

Son film est « court, serré et noir », fait appel à acteurs professionnels et non professionnels, se nourrit d’enquêtes approfondies mais se construit comme un thriller qui tend l’arc dramatique jusqu’au climax insoutenable.

Les Migrants ici sont des Syriens. Sara (Zbeida Belhajamor) et Adam (Abdal Alsweha) ne sont pas mariés ; ils font le voyage avec leur toute petite fille, Klara. Ils lui apprennent l’anglais : I’m pretty répète-t-elle.

Les premiers plans cadrent Adam et Sara, de haut, de près, têtes à l’envers, leurs cheveux noirs foisonnants entremêlés. On est à l’intérieur d’une tente. Dans les teintes orangées du jour filtré. La toile délimite un espace intime, une fragile protection pour la petite famille. « Raconte-moi le fond de l’eau » dit Sara à Adam et le sol devient une mer imaginaire dans laquelle ils nagent. Si les traumatismes des noyades des autres ressurgissent, si la peur est lovée dans leur ventre, ils s’aiment et croient à un avenir. Les gros plans les isolent, suppriment le monde extérieur, un instant. Dehors, un camp de fortune aux tentes multicolores, balayé rapidement en plan large. Tous attendent le feu vert des « passeurs » sans foi ni loi, qui les entassent comme du bétail dans des camionnettes.  Nous pressentons l’engrenage qui va les happer et les broyer.

Immersion

Les véhicules suspects sont suivis par les caméras de surveillance. Le Central de police informe les patrouilles en chasse. On est dans un polar face aux écrans de contrôle. A la cafétéria où les policiers discutent. Dans l’action où ils paniquent.

Marta Bergman croise le point de vue des Migrants aux leurs. Ils sont les instruments d’une politique, mais aussi des hommes, des femmes. La réalisatrice s’attache à leur vie privée, à leurs préoccupations. Le tireur « racisé » (Salim Kechiouche), responsable de la mort de Klara, père d’un petit garçon -qui a eu la chance de naître au bon endroit, est ravagé par la culpabilité, traversé par les doutes, tandis qu’autour de lui, cyniquement, sa hiérarchie, ses amis et même sa femme, font corps pour le disculper et défendre l’Institution.

Marta Bergman reste toujours très près de ses personnages, et si elle ne croit pas que le cinéma peut changer le monde, elle pense et prouve qu’il peut en rendre compte, marquer les esprits et provoquer un séisme émotionnel.

ELISE PADOVANI

L’Enfant Bélier de Marta Bergman

En salle le 29 avril

L’article L’Enfant Bélier, c’est l’espoir qu’on assassine est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Le Tombeau des Rohingyas

A chaque étape, la perte de ceux qui sont arrêtés par la police, emprisonnés ou tués. A chaque étape, les espoirs d’une vie meilleure qui s’écroulent. Au jour 28, il ne restera que Shafi, perdu dans une grande ville, sous un manguier qui s’échappe du bitume pour frôler les étoiles, et notre gorge qui se serre bien vainement.

D’autres films récents comme Moi Capitaine de Matteo Garrone ont suivi l’odyssée des Migrants africains. Le nettoyage ethnique des Rohingyas par les Birmans, leur exil semé de tous les dangers, leur condition de réfugiés apatrides parqués au Bangladesh, en Thaïlande, pourchassés, et arrêtés même en Malaisie, restent bien peu connus en Europe. Le cinéma-vérité du réalisateur japonais de facture presque documentaire, premier film tourné entièrement en langue rohingya et réalisé avec plus de 200 personnes issues de cette communauté, répare cette omission. Sa caméra mobile se place à hauteur d’enfants. Sans pathos, avec la force d’un lyrisme profond. Le chef op Yoshio Kitagawa creuse la noirceur des extérieurs nuits et on pense parfois pour la relation frère-sœur, merveilleusement mise en scène ici, au déchirant Tombeau des Lucioles d’Isao Takahata.

Le film est dédié à tous ceux qui vivent par l’avenir et tous ceux qui ont perdu la vie durant leur périple.

ELISE PADOVANI

Les Fleurs du Manguier de Akio Fujimoto

En salle le 22 avril

@Arizona Films

L’article LES FLEURS DU MANGUIER : deux petits Poucets dans la jungle est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Caméra de l’intime

 La caméra du chef opérateur, Sébastien Goepfert cadre au plus près les visages, saisissant leur souffrance. Une caméra toujours dans la retenue qui saisit les gestes ; une main qui frôle, une caresse échangée. Une caméra qui capte les ombres de la maison, puis peu à peu sa lumière. Une caméra qui filme les photos du mariage imposé à Daly comme le film culte de la cinéaste, la Jetée de Chris Marker. Une mise en scène tout en retenue.C

Leyla Bouzid dont on avait apprécié les films précédents, À peine j’ouvre les yeux (2015) et Une histoire d’amour et de désir (2021) confirme son talent pour les récits d’émancipation, de combat pour la liberté et pour le choix de ses actrices, toutes excellentes.

Un film à voir pour se souvenir que dans bon nombre de pays, il n’est pas permis de désirer et d’aimer qui on veut.

Annie Gava

A voix basse sort en salles le 22 avril 2026

L’article Lilia en six chapitres est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Tourné entre le 21 février et le 5 mars, le documentaire, Notes sur un retour en Syrie, nous donne à voir les premières sensations et impressions dans ce pays fatigué. En route ! On déguste le premier petit déjeuner à la maison, on s’attarde sur le balcon d’où l’on découvre les traces des  roquettes, et l’on évoque les crimes du régime de Bachar al-Assad. Tout à la joie des retrouvailles avec les proches et les amis, on fête l’anniversaire de Mariam qui affirme vouloir revenir. Et surtout on parcourt la ville : longs travellings en voiture qui nous font voir, avec leurs yeux, une ville qui a souffert et en garde de profondes blessures. Immeubles éventrés, chaussées qui n’en sont plus. Quand on arrive au camp de réfugiés de Yarmouk, le premier qu’ils visitent,  les paroles de la chanson« mon cœur s’est serré, j’ai cessé de respirer » traduisent le poids du chagrin. Soudain, comme un espoir de renaissance, du vert entre les amas de pierre, des plants de menthe, de poireaux. « C’est difficile de filmer les destructions, avoue Vincent. Pas de couleurs. Tout est gris, sans vie. » Et quand ils arrivent dans les quartiers de Gaboun et de Jobar qui avaient  subi une attaque chimique,  on est comme Mariam sous le choc. Quartiers fantômes qu’on parcourt dans le silence et la blancheur de la mort.

Pourtant à Damas, on est tellement soulagé d’avoir réussi à chasser Bachar, de pouvoir parler, manifester. « Les premiers jours en Syrie nous étions ahuris, c’était surréaliste. Être rentrés, être bien accueillis, ne pas avoir peur, confie Vincent. Une chorale de jeunes femmes, la chorale Gardenia, qui a répété clandestinement durant des années, chante pour la première fois à l’Opéra de Damas  sa soif de liberté. Mohamad pense qu’i faut un dialogue sincère, croit à une réconciliation nationale.. On aurait envie de le croire aussi et on pense en parcourant ces Notes sur un retour en Syrie, dédiées  «  à toutes celles et ceux qui ont cru à la Révolution syrienne » à tous ceux et celles qui fuient leurs pays bombardés et qui ne pourront peut être pas y retourner.

Annie Gava

Notes sur un retour en Syrie sera projeté le 30 avril à la Librairie  Zoème à 19h et sera suivi d’un échange avec les cinéastes

L’article En route… est apparu en premier sur Journal Zebuline.

 C’est la morte saison dans une petite ville de la Côte d’Azur. Géraldine, qui doit son prénom à Fitzgerald, travaille pour la mairie au service des parcs et jardins Son compagnon, Jérôme (Christophe Paou),  le maire, est angoissé : il subit des pressions par rapport à un projet de marina. Sur le mur en face de sa villa,  l’inscription : « This is the way the world ends » l’inquiète beaucoup.  Il prépare l’anniversaire de sa fille  Kenza, qui… disparait. Alors que réapparait Rita  (Nathalie Richard) , la mère de Géraldine qu’elle n’a pas vue depuis…17 ans. Partie en Thaïlande, elle débarque sans prévenir avec en cadeau, une écharpe, bleue  thai   et un ami retrouvé (Marc Susini) Un petit chien blanc a lui aussi disparu ! Géraldine, décontenancée, déambule dans la cille, de la maison au port, dans la campagne environnante. Elle questionne des gens qu’elle connait comme son ami policier, Sammy,  encore amoureux de  Nadia, amie d’enfance de Géraldine, qui préfère faire la fête avec un des deux démineurs venus accomplir leur mission : car il y a des mines datant de la Seconde Guerre mondiale qui explosent parfois.. Quand Jérôme disparait à son tour, Géraldine intensifie ses recherches. Rencontrant tour à tour, de jeunes lycéennes, copines de Kenza. Les propos qu’elles tiennent ne l’éclairent pas vraiment : elles parlent de spiritisme,  de serment de feu, de cold cases : la mort par noyade de la mère de Kenza, Kali , il y a quelques années ;n’est peut être pas un accident. Et que signifie l’inscription trouvée sur une feuille de figuier de barbarie. « Kenza et Elliott ». Ce serait une allusion au recueil de poèmes de  T.S. Eliot, Les Hommes creux, suggère la prof de français de Kenza, qu’un marin offre à des jeunes filles pour les séduire. C’est Agathe Bonitzer qui incarne avec  nuances et justesse Géraldine, une enquêtrice pas comme les autres, qui essaie de démêler cette singulière et ténébreuse affaire de famille, où dit –on, il y a des signes qui ne trompent pas, où il faut accepter le monde au-delà des apparences car « c’est ainsi que finit le monde ! »

Affection, affection en salles le 15 avril

Annie Gava

© Ufo distribution

L’article Affection, affection : au-delà des apparences est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Frère aîné de Joseph, fils d’un Juif allemand immigré, dont il cherchera toujours l’admiration. Herman J. Mankiewicz , oscarisé en 1942 pour l’écriture de Citizen Kane avec Orson Welles, est né à New York. Journaliste au New York Times, critique de théâtre, il quitte dans les années 20, Broadway pour Hollywood -parce qu’il y a de l’argent à se faire et que les concurrents possibles « sont des Idiots ».  D’abord rédacteur de cartons pour les films muets, il s’impose très vite comme un scénariste et dialoguiste de talent. C’est l’époque où les films se produisent à la chaîne : il signe beaucoup de productions frivoles et oubliables. Le projet de The Mad dog of Europe naît peut-être d’un désir de reconnaissance mais aussi de la volonté « d’avoir un impact sur le monde ». L’Allemagne est le pays de son père, il connaît la frustration des Allemands après 1918. Il comprend les mécanismes qui vont donner les pleins pouvoirs à Hitler, et projette de réaliser un film antinazi. Ce sera une parabole sur le fascisme, à travers les destins de deux familles, juive et catholique.

De 1933 à 1938, il tentera en vain de mener à bout ce projet. Les patrons des grands studios d’Hollywood sont souvent juifs mais le marché cinématographique allemand est trop rentable pour mécontenter le Reich. Hitler et Goebbels prennent très au sérieux le cinéma, formidable outil de propagande. Ils envoient le consul Georg Gyssling pour surveiller l’image de l’Allemagne Nouvelle dans les productions américaines. Ils ont leurs espions, leurs activistes, leur salle où on projette des films profascistes. Ils peuvent aussi s’appuyer sur l’antisémitisme américain et les idéologies de hiérarchie raciale du KKK. Le chef de la police de Los Angeles craint davantage les Juifs communistes que les Nazis. Ouvriers et techniciens juifs sont licenciés par leurs contremaîtres. Blacklisté par l’Allemagne, Herman est viré des grands studios. Il réécrit le scénario : son Hitler devient Mitler. Et l’Allemagne, une Transylvanie fictive. Mais ça ne suffit pas aux censeurs. Son ami producteur Sam Jaffe associé au projet jette l’éponge. Herman a perdu la bataille.

N’avons-nous rien appris ?

Quand, grâce au travail d’infiltration des réseaux nazis américains par Leon Lewis, et aux nouvelles de plus en plus inquiétantes venues d’Europe, le boss Mayer prend conscience qu’il est sur la liste des Juifs à abattre et qu’il faut, par le cinéma, combattre Hitler, le projet de The Mad Dog of Europe est mort.  

Les fils d’Herman combattront les armées d’Hitler. Plus tard, les films hollywoodiens glorifieront les héros américains venus sauver l’Europe et les Nazis seront définitivement des « bastards ». Définitivement ? Dans l’Amérique trumpienne, ce documentaire de Rubika Shah retrouve une pertinence étonnante. Le petit-fils d’Herman, principal narrateur du film, conclut par ces mots :« Il y a toujours des Mitler. Il y a toujours des nationalistes prêts à se ranger du côté des fascistes…la menace du nationalisme semble s’élever et s’affaiblir avec les différentes générations. Mais quand il revient, on se dit : n’avons-nous rien appris ? »

ELISE PADOVANI

THE MAD DOG OF THE EUROPE de Rubika Shah

Sortie le 15 avril

L’article The Mad Dog of Europe : Hollywood au temps des nazis est apparu en premier sur Journal Zebuline.