Requiem pour deux victimes innocentes

Dans un récit puissant et douloureux, Natacha Appanah restitue avec La nuit au cœur trois calvaires vécus par des femmes victimes de leur conjoint

Le récit de Natacha Appanah commence par l’évocation de trois hommes ordinaires : le maçon, le chauffeur et le poète. À les voir, « on n’imagine pas » leurs points communs, qui seront dévoilés plus tard, au fur et à mesure du récit : domination, violences psychologiques et sexuelles. Trois hommes qui ont fait subir l’impensable à leurs compagnes, jusqu’à leur assassinat. Seule l’autrice y a échappé et elle nous l’annonce dès le début.

Les trois femmes sont évoquées courant dans la nuit, longue descente en enfer, souricière refermée sur elles. À 17 ans, Natacha avait gagné un prix littéraire et rencontré HC, écrivain de 30 ans de plus qu’elle, l’âge de son père. La première fois qu’elle va chez lui, il lui impose un cunnilingus. Sans un mot. L’autrice, issue d’une famille mauricienne qui a accédé à la classe moyenne, respecte les traditions et fait « bonne fille », sans révolte apparente mais bouillonnant à l’intérieur. Passionnée de littérature, elle s’est soumise à HC pendant six ans.

Plus de parents, plus d’amis. Travail dans une rédaction, courses, repas qu’il attend. La peur en permanence. À 25 ans, après une nuit où il manque de la tuer plusieurs fois, elle appelle son père pour qu’il vienne la chercher. Fin de la première partie, que l’on lit le souffle court.

La force de l’écriture

Installée désormais en France, l’autrice travaille pour un magazine. En 2000 et en 2021, elle est bouleversée par deux féminicides conjugaux. La peur revient, avec les souvenirs de son calvaire, mais avec la volonté de dénoncer l’horreur dans un livre et sauver la mémoire par l’écriture. Elle se lance dans deux enquêtes, contacte les familles, se rend sur les lieux des crimes, consulte les archives.

Travail long et douloureux. Quelques précieuses minutes lui avaient permis d’échapper à son bourreau. Emma et Chahinez n’ont pas eu cette chance. Par la force de son écriture, par la bonne focale qu’elle a su adopter pour la construction de ses témoignages, Natacha Appanah restitue avec lucidité, justesse et émotion ces trois calvaires. Un exemple de solidarité remarquable.

CHRIS BOURGUE

La nuit au cœur de Natacha Appanah

Gallimard - 21 €

Après le prix Femina et le prix Renaudot des lycéens, Nathacha Appanah reçoit le Prix Goncourt des lycéens.