Tout commence par un mensonge, celui d’un collégien, fils d’une rwandaise et d’un français qui, en 1994, pour expliquer ses difficultés scolaires, prétexte « la guerre » en conseil de classe. Mensonge, vraiment ? Ou première rébellion contre le silence familial, et la sidération historique face au génocide en cours ?
Le jacaranda est un arbre flamboyant, aux racines peu profondes mais aux ramures élevées, au corps précieux de palissandre. L’arbre chéri de Stella, petite rwandaise née après 94, et qui aidera Milan, adolescent noir en France et blanc à Kigali, à comprendre son histoire, jusqu’aux origines, au traumatisme.
Sans didactisme, au fil de la fiction, l’histoire du génocide apparaît. Le racisme et le fichage anthropométrique des Tutsis et des Hutus par les colons belges ; les pogromes successifs qui ont suivi l’indépendance, et provoqué des exils de masse ; les massacres puis les actes génocidaires, racontés très précisément par les survivants ; les procès, les cérémonies du souvenir, la cohabitation entre victimes et bourreaux, la lente sortie du traumatisme de ce pays qui transforme en 20 ans ses villes aux orphelinats improvisés et latrines puantes en cités modernes. Et la possibilité, peut-être, d’une résilience commune, face au calme d’un Grand lac.
Réconciliation, justice, mémoire
Gaël Faye, qui vit aujourd’hui à Kigali, ressemble à Milan (comme Kundera) autant que Gabriel de Petit Pays (son précédent roman), qui racontait une enfance au Rwanda ; entre deux mondes. Il vit aujourd’hui à Kigali mais reste entre deux pays : très allusif sur la responsabilité de la France, il l’est aussi sur la guerre actuelle au Nord-Kivu. Gendre de Dafroza Gauthier, qui a poursuivi les génocidaires réfugiés en France et soutient Paul Kigame, réélu en août pour un 4e mandat de Président, le romancier s’inspire du réel pour inventer des personnages puissants. Des hommes, son « frère » Claude, survivant, Sartre, ambigu, Alfred, soldat du FPR qui continue le combat au Congo. Mais des femmes surtout, découvertes au-delà du silence de sa mère : Tante Eusébie qui ressemble à Dafroza Gauthier, sa fille Stella qui produit le travail de mémoire, Rosalie l’ancêtre qui se souvient du royaume ancien, Mamie qui oublie et se tait. Tout est écrit en phrases courtes, énergiques, où les dialogues secs et sans lyrisme laissent place, souvent, à des récits traumatiques qui ne s’attardent pas sur l’émotion. Qui n’en éclate que plus violemment.
AGNÈS FRESCHEL
Jacaranda, de Gaël Faye
Grasset - 20,90 €
Sorti le 15 août
