Des fantômes obsédants

Mais bien plus que ce jeune homme, fils adoptif d’un riche politicien, le personnage central est Manie, la « petite bossue de la rue des Fronts-forts ». Sa voix est d’ailleurs la première offerte aux lecteurs parmi celles de ces « anonymes » que Lyonel Trouillot veut faire entendre. À travers ses évocations parfois naïves, parfois cruellement réalistes, elle donne à voir la misère sociale et psychologique des laissés-pour-compte de Port-au-Prince et l’emprise grandissante des sectes évangélistes sur cette population.

Échos de la violence

L’anonymat est ici inversé : tous les personnages ont des noms, sauf celui qui, par sa naissance et son éducation, est appelé à faire partie de la sphère du pouvoir en Haïti. Depuis la bibliothèque qu’il a la charge d’examiner, il entend les échos des affrontements qui secouent le pays : guerre des gangs, fuite des politiques, violences à l’encontre du peuple.

Lyonel Trouillot vit aujourd’hui encore en Haïti. Avec Bréviaire des anonymes, il lutte contre l’oubli de son pays, plongé dans une crise profonde depuis 2021 dans l’indifférence générale, mais aussi contre celui des premières victimes de cette situation : les femmes, les enfants et les marginaux.

GABRIELLE BONNET

Bréviaire des anonymes de Lyonnel Trouillot, Actes Sud

L’article La voix des anonymes est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Une sélection de poèmes en version bilingue

Cette édition bilingue permet d’apprécier à la fois les poèmes dans leur version originale, en créole jamaïcain et en anglais « standard », ainsi que le travail des trois traductrices pour tenter de faire entendre le rythme puissant et la couleur des mots de McKay. Les poèmes présentés dans cette édition ont été choisis parmi les Complete Poems (2008) qui réunissent quatre recueils publiés entre 1912 et 1922, auxquels s’ajoutent d’autres poèmes datant de 1910 à 1940. Dans Nous qui nous révoltons, ces poèmes sont répartis en six ensembles (Jeunesse jamaïcaine, Racisme et résistance, Engagement politique et conscience sociale, Les ombres de Harlem, Exils et Vagabondages) et abordent des thématiques aussi variées que les violences raciales, le rapport à la nature, l’amitié ou encore la nostalgie du pays natal. L’un de ces poèmes rapproche avec tendresse « les collines de Jamaïque » et les champs provençaux par l’intermédiaire d’une couleur, le rouge, commune aux poinsettias et aux coquelicots.

Un poète précurseur et actuel

McKay, grand lecteur de Villon, Baudelaire, Byron ou encore Keats, utilise généralement des formes poétiques classiques, comme la ballade et le sonnet, et met souvent un refrain ou une structure cyclique qui rappelle le blues. Parmi les poèmes choisis figure « If We Must Die » (Si nous devons mourir), qui devint un symbole de la lutte contre les violences raciales lors du sanglant « Red Summer » en 1919 aux États-Unis. Il fut l’un de textes fondateurs du Harlem Renaissance, ce mouvement culturel, artistique et politique de renouveau de la culture afro-américaine qui s’est développé dans les années 20 et 30. Pourtant, McKay ne s’est jamais « considéré comme un poète noir », selon ses propres dires, et cette apparente absence d’engagement lui a parfois été reprochée. Il n’empêche que son chant de révolte, qui a inspiré jadis les poètes de la Négritude, est aujourd’hui encore d’une criante actualité.

GABRIELLE BONNET

Claude McKay, Nous qui nous révoltons, Traduit du créole jamaïcain par Karine Guerre et de l’anglais (États-Unis) par Gaëlle Cogan et Michaëla Cogan, Édition dirigée par Matthieu Verdeil

L’article Chanter la révolte et la nostalgie est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Poète, peintre, dessinateur et ambassadeur de la paix, le jeune auteur est né en 2001 à Conakry. À quatorze ans, après la perte de sa mère, il quitte la Guinée. Ce sera le désert, les horreurs de la Libye, la Méditerranée sur un zodiac surchargé, les camps italiens où il commence à écrire parce qu’il n’avait « rien à lire », puis la France. Nantes, comme port d’attache et comme terre d’écriture. Il y suit des ateliers d’écriture pour jeunes migrants et bénéficie de belles rencontres littéraires En 2018, il publie son premier recueil. En 2020, le Prix lycée poésie de l’Unicef salue une voix singulière. En 2023, Catalogue d’un exilé (Flammarion) qui raconte son périple jusqu’en France, le révèle au grand public.

Ce nouveau recueil est structuré en plusieurs livres parmi lesquels Les flamboyants, Le rythme du tambour, Catalogue d’âme sœur, Festins. Et en effet, l’ouvrage, incandescent, flamboie. On y trouve des griots et des contrôles d’identité, des arbres à palabres et des frontières arrogantes, la kora mandingue et « le chant de la flûte peule avec son sourire grave qui réveille l’enfance au pays des chimères ». Une grand-mère avec le tabac noir sous la langue. Annatina, « silhouette féminine au visage de miel dans les quartiers tempêtes », les prières de Mami Wata. La nostalgie d’un pays où « les plantations chantaient d’énormes cantiques sur les collines argileuses et la fille du fleuve contemplait une chose étrangère à la lumière de la nature. » On y découvre l’art d’écouter le silence des vents, le frissonnement des vagues, la parole muette des choses.

Poésie d’exil

Falmarès « fils de la kora, dompteur des mers et des mauvais vents », ne se positionne jamais en victime mais en poète qui chante et revendique. « Ne me fermez pas votre porte, insolente frontière, car j’ai ce qui vous manque ». Il invoque la grandeur de l’homme, la possibilité de s’inventer un destin plus solaire, plus légitime qu’il affirme, page après page, avec une force tranquille et une générosité débordante.

Les textes sont bruts, comme venus d’une lointaine terre d’enfance. Foisonnants. Touchants. Au cœur du recueil, le flamboyant, bien sûr, cet arbre rouge sang que toute l’Afrique de l’Ouest connaît, et métaphore centrale : une beauté qui résiste et fleurit précisément là où on ne l’attendait plus. Comme la poésie elle-même. Comme Falmarès.

Le jardin des flamboyants est un hymne. Celui d’un exilé devenu poète, « qui a fait de la langue française sa patrie et de la poésie sa liberté la plus profonde ». À lire, ou mieux : à dire à voix haute, et à offrir sans modération.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

 Le jardin des flamboyants, de Falmarès
Flammarion - 21,50 €

L’article Poésie flamboyante est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Il traverse 38 communes sur un territoire de 3 000 km². Ce qui le distingue des GR classiques, c’est son ambition. Il ne s’agit pas d’un simple itinéraire de randonnée mais constitue un récit de territoire. En proposant d’arpenter des zones urbaines et périurbaines, il traverse des paysages contrastés – autoroutes et rivières, pavillons et collines, zones industrielles, commerciales, naturelles. Couronné de la Médaille d’Urbanisme de l’Académie d’architecture et désigné « meilleur nouveau sentier » par le National Geographic, il a accueilli plus de 150 000 randonneurs dès 2013.

C’est sur ce sentier qu’Abigaël Lordon, 28 ans, part seule un lundi d’été, pour revenir trois semaines et 365 kilomètres plus tard après avoir traversé, villes et village. Marseille bien sûr mais aussi Auriol, Allauch, le plateau de l’Arbois, le Camp des mille, Martigues, Salon, Vitrolles…

Marcher pour résister

Le journal graphique qu’elle en tire, publié avec le soutien du Bureau des Guides – l’association qui regroupe les artistes-marcheurs initiateurs du sentier et en assure son animation – ne ressemble pas à un carnet de randonnée ordinaire. Le sous-titre, géographe intime et braconnage féministe, dit la posture. Lordon raconte qu’elle est « partie marcher en tant qu’être humain » et qu’elle a été « constamment ramenée à son corps féminin ».

Les remarques récoltées sur le chemin – « c’est courageux », « vous dormez dans la rue ? »,« vous n’avez pas peur toute seule », « vous êtes d’une nature indépendante » – en témoignent. Des déclarations bienveillantes qui sont autant de révélations inconscientes sur ce que signifie encore, pour une femme, occuper seule l’espace public. Les titres des chapitres ou de portions de textes tout comme les dessins, naïfs, sont autant de propositions poétiques : « conversations philarmoniques », « mille feuilles », « paysages sciences-fictives », « vibrations souterraines » ou « trajectoires célestes ».

Ce livre revendique sa dimension politique comme étant le récit d’un éveil féministe. Avec ses pieds, dit Lordon, elle a « sculpté une forme de résistance à un ensemble d’oppressions visibles et invisibles […] sans le savoir, le GR 2013 est devenu mon parcours symbolique d’émancipation. »

ANNE-MARIE THOMAZEAU

Marcher vers soi,Abigaël London
Bureau des Guides GR 2013 / Éditions Wildproject - 20 €

L’article GR 2013 : une marche féministe est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Journaliste à l’Orient XXI et rédacteur en chef du Monde diplomatique, Akram Belkaïd est l’un des observateurs les plus fins du monde arabe et de ses diasporas : ces Chroniques du ramadan rassemblent des textes courts écrits au fil des années, fragments de mémoire, réflexions sociales, récits d’iftar et scènes du quotidien. Et leur lecture prenait une saveur particulière à cette heure, en ce lieu, en ce mois….

Au carrefour des vécus

Pour l’auteur, le ramadan est un phénomène social total, qui mobilise simultanément tous les aspects d’une société, sans qu’on puisse les disséquer isolément. Un moment où se croisent foi, consommation, solidarités et paradoxes. 

Car derrière l’apparente uniformité du rite, il y a la diversité des vécus, ceux du chibani isolé, de la mère en surcharge mentale, du cadre pressé ou de l’étudiant précaire….

On jeûne à Alger comme à Paris, à Casablanca comme à Marseille, sous des lumières différentes mais dans une même quête spirituelle. Évidemment, de l’extérieur, on voit surtout les tables bien garnies et pantagruéliques, et les restrictions diurnes. Mais la réalité culturelle, partagée est bien plus complexe, et se révèle dans les récits.

La meilleure Zlabia, celle de Boufarik !

Ainsi, Akram Belkaïd décrit avec tendresse les récits ordinaires  d’une cocotte-minute récalcitrante, des débats autour de la meilleure zlabia, non la tunisienne mais celle de Boufarik, à côté d’Alger, sa ville natale. Il raconte aussi, avec humour et précision, la préparation de l’iftar ou des prières surérogatoires, recommandées mais non obligatoires, du Tarawih (prières du soir après le Salat, prière rituelle).

Ses chroniques tissent une géographie du ramadan contemporain, faite d’ajustements nécessaires, de solidarité ancestrale et de pratiques culturelles contemporaines. L’auteur ne se contente pas d’observer : il interroge le sens d’un mois à la fois spirituel et profondément social, questionnant les usages jusqu’à ceux des dé-jeûneurs dans une société cosmopolite où la liberté de conscience est fondamentale. 

Un ramadan embourgeoisé

Plus concrètement, à ceux qui prédisaient un affaiblissement des rites et de la pratique religieuse, Akram Belkaïd apporte un démenti documenté. « Il gagne du terrain, affirme-t-il, en même temps qu’il évolue, qu’il change, qu’il s’adapte». On pourrait dire qu’il « s’embourgeoise », écrivaient, en 2000, l’historien François Georgeon, ou Fariba Adelkhah dans Ramadan et Politique.

Un paradoxe qui n’est qu’apparent « on jeûne pour ressentir la faim, partager l’épreuve…Mais chaque soir, l’abondance guette, au risque de déjouer tous les messages de prévention des médecins comme des appels à modération des théologiens. » 

Car derrière la convivialité des tables se cache aussi la logique d’un capitalisme mondialisé qui a su transformer l’épreuve spirituelle en marketing. Guirlandes rococo, rayons débordants de sirop de glucose et autres sodas, folklore illustré par les chameaux et palmiers…. le ramadan s’est mondialisé jusque dans nos supermarchés et nos assiettes. 

Irrationalité et gravité

Autre paradoxe, les Chroniques du Ramadan interrogent le lien entre spiritualité et rationalité. Ainsi, la fluctuation du calendrier religieux génère un espace de débat : pourquoi persister à guetter la lune à l’œil nu à l’heure des calculs astronomiques ? Pour Belkaïd, cette persistance de la tradition dans la modernité reste une part essentielle de la poésie du rite. 

À travers sa plume, le ramadan devient ainsi le miroir des mutations d’un islam diasporique, qui reflète les tensions sociales et des élans de générosité qui se réinventent chaque soir au moment de rompre le jeûne. 

Mais les anecdotes sur l’origine d’une recette, les débats sur les dates ou le choix d’une série n’effacent pas la gravité de la situation internationale. En préambule de son essai, Belkaïd revient sur les peuples qui meurent de faim, et rappelle que le ramadan à Gaza était dans tous les esprits cette année.Une réalité qui a bouleversé la dimension spirituelle de l’épreuve. 

De fait, entre pratique individuelle et consumérisme collectif, les communautés diasporiques peinent à faire entendre leurs voix, à constituer un contrepoids politique face au risque omniprésent d’alimenter l’islamophobie rampante. 

L’écriture d’Akram Belkaïd, à la fois pudique et incisive, redonne à ce mois de jeune une profondeur politique : celle d’un temps suspendu où la solidarité devient acte de résistance. Un livre tout en nuances, à l’image de son auteur : discret, érudit et profondément humain. 

SAMIA CHABANI

Chroniques du Ramadan

Voyage intimiste au coeur du jeûne

Akram Belkaïd

éditions Tallandier, 2026

L’article Le Ramadan, un phénomène social total est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Le récit se construit autour de l’histoire d’Ariane, ou plutôt de ses pensées et de ses émotions. Le lecteur comprend peu à peu que l’intrigue s’entrelace avec le déroulé chaotique du tournage du film Fitzcarraldo, tourné en 1982 par Werner Herzog, et dont Ariane est une fervente admiratrice. Celui-ci est marqué par deux crashs aériens, qui constituent le point de départ de l’obsession d’Ariane pour la recherche de trois enfants rescapés, perdus au beau milieu de la jungle.

Les allers-retours entre l’angoisse d’Ariane, infirmière à Paris et les tentatives de survie des enfants en milieu hostile se succèdent, accompagnés par les commentaires de la narratrice. Celle-ci explique à plusieurs reprises qu’« Ariane a parfois du mal à accepter la réalité ». De fait, peu à peu, la frontière entre le réel et l’imaginaire, entre l’inconscient et le conscient, se brouillent. Dans la forêt, les repères se perdent, transformant le récit en une réflexion hallucinée sur notre rapport à la nature, à la folie et à la création artistique.

L’admiration et le respect de l’autrice pour la forêt tropicale jaillissent à chaque page de ce roman déroutant. Comme dans le réalisme magique sud-américain dont elle semble s’inspirer, Corinne Morel Darleux fait se côtoyer avec habilité le merveilleux et le familier, le réel et l’irréel. Une image, commune aux Chimères et au film de Herzog, le résume avec force et poésie : « Un voilier se détache de la canopée ».

GABRIELLE BONNET

 Chimères tropicales, de Corinne Morel Darleux
Éditions Dalva - 21,50 €

L’article Une réalité rêvée est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Dans les premières pages, Azar Nafisi confronte deux photos : celle des sept étudiantes couvertes de noir de la tête aux pieds, l’autre les montrant cheveux lâchés, ongles peints, vêtus de couleurs vives. Une dichotomie saisissante. Obligées de mentir à leur famille pour suivre, de 1995 à 1997, le séminaire proposé par leur professeure à son domicile et dans le secret, elles analysent avec passion les rapports entre leur réalité et les fictions, et s’encouragent à la rébellion, fût-elle minime. Les romans sont, entre autres, Lolita de Nabokov, Orgueil et Préjugés de Jane Austen, Gatsby le Magnifique de Fitzgerald.

Retrouver un espace de liberté

​Le texte a été écrit après l’exil définitif de l’autrice pour les États-Unis en 1997. Sans respecter la chronologie, elle évoque par vagues les moments importants de son parcours. Revenue des États-Unis en 1979 après la chute du Shah, elle enseigne à l’Université de Téhéran qu’elle quitte suite à l’injonction qui lui avait été faite de porter le voile.

Cependant elle acceptera plus tard un poste dans une université plus libérale, consentantfinalement au voile. L’important n’est-il pas qu’elle enseigne et éclaircisse l’horizon de ses étudiants ? Azar Nafisi met en lumière les pouvoirs de la littérature qui libère l’imaginaire malgré la fermeture des librairies, les exécutions, les dénonciations. Si le récit est parfois un peu lourd, chargé de trop de détails, on ne peut que respecter son engagement et rendre hommage à son auteure.

CHRIS BOURGUE

Lire Lolita à Téhéran de Azar Nafisi
Zulma - 21,50 €
Traduit de l’anglais par Marie-Hélène Dumas

L’article La littérature en résistance est apparu en premier sur Journal Zebuline.

Vide et expérimentation

En guise de points d’exclamation, ou, « encore pire », de ces points de suspension qui créent une « fausse connivence », on trouvera des variations de rythme, des paragraphes tantôt denses, tantôt réduits à un seul mot, des reprises qui sculptent la langue plutôt qu’elles ne la contraignent. Comme Montaigne, cité au même titre que Philippe Petit ou Françoise Dorléac, Olivia Rosenthal corrige, réécrit, ajoute, ajuste. Une femme sur le fil scrute le rapport au corps, au doute, au vertige, à l’apprentissage du risque. Pour certains circassiens, la marche sur le fil est un ancrage, une façon de suspendre l’instabilité de leur enfance cabossée. Une voltigeuse provoque son public en lui demandant de lui lancer des boîtes de conserve ; un exilé congolais voit sa fille funambule réconcilier, en un seul geste, les deux rives de leursvies séparées par la distance. Ce que répare Une femme sur le fil conservera jusqu’au bout une part secrète ; le récit n’en demeure que plus émouvant.

SUZANNE CANESSA

Une Femme sur le fil, Olivia Rosenthal
Gallimard – 17 euros

Retrouvez nos articles Littérature ici

L’article La littérature en équilibre est apparu en premier sur Journal Zebuline.

M.C.

Conversations à Bilbao, de Jean-Marie Broucaret et Alain Simon
Éditions La ligne d’encre - 12 €

L’article Cet obscur objet qu’est le théâtre est apparu en premier sur Journal Zebuline.

M.C.

Le génie des élèves, de Olivier Mariotti
Éditions Les Enfants Rouges – 10 €

L’article Croquer les êtres et leurs mots est apparu en premier sur Journal Zebuline.