Ce roman est une enquête autour de la figure du père Jean-Charles, dont le nom est aussi celui d’une île de la Louisiane, entourée de marécages et menacée de disparition. Un travail d’investigation qui amène Hélène Gaudy à faire émerger, non seulement les souvenirs de son père, mais aussi de ses grands-parents, notamment de son grand-père paternel et, de manière plus discrète, de sa mère. Une tentative de l’autrice pour rééquilibrer sa relation avec ses parents : ayant tissé un lien très fort avec sa mère, elle cherche à découvrir la figure de son « petit père », homme discret, souvent gêné, qui semble se dissimuler derrière l’amoncellement d’objets qu’il entrepose dans chacun des lieux qu’il habite. Le père comme la fille sont tout d’abord peu à l’aise face à cette nouvelle forme de relation quelque peu forcée et au déballage intime qu’elle implique.
Archipels développe une réflexion sur les relations familiales, sur l’intime mais aussi sur l’écriture – sur ce qui pousse à écrire sur sa famille et sur soi, sur les conséquences de l’écriture sur le réel : « Mon père me rappelle. Il a fini de lire mon manuscrit. Il ajoute qu’il est « sous le choc » – il glisse ça avec son petit rire, histoire de ne pas dramatiser, mais il les dit quand même, ces mots-là, si étranges dans sa bouche. »
Voyage en scoot
Pourtant, d’objet, le père devient peu à peu sujet, le récit laissant au fil des pages toujours plus d’espace à celui qui se confine dans son atelier, jusqu’à lui donner voix à travers la transcription d’extraits de ses carnets ou de quelques-uns de ses innombrables poèmes. Le texte, disséminé en petits paragraphes, compose lui-même un archipel au sein duquel se construit le portrait mouvant d’un homme dont la vie a été percutée par l’histoire, de la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Algérie et le Covid. Se dessine aussi, peu à peu, la figure d’un père qui fut également ami, amant, âme isolée dans de petites « villes grises » ou jeune aventurier en scooter. Si l’aspect erratique du roman peut d’abord dérouter, son écriture précise, juste, sensible, emporte finalement le lecteur dans cette biographie éclatée, qui est aussi introspection et analyse d’une mémoire archipélique.
GABRIELLE BONNET
Archipels, de Hélène Gaudy
Éditions de l’Olivier - 21 €
