Cinq ans de voyages, de résidence et quelques ébauches de manuscrits ont été nécessaires à Laura Ulonati pour trouver comment elle allait pouvoir faire le portrait de cette ville à la fois mystérieuse, convoitée, pour lui redonner son lustre, sa profondeur, son authenticité. Pour cela elle a choisi de mettre en scène un personnage réel qui a laissé des Mémoires couvrant l’histoire de Jérusalem sur une soixantaine d’années, quatre régimes et cinq guerres.
Il s’agit de Wasif Jawhariyyeh, né en 1897, dans une Jérusalem sous domination ottomane, dont la famille chrétienne orthodoxe semble vivre en paix avec les autres communautés. C’est ce qui frappe dès le début du récit : leur entente malgré leurs coutumes, leurs religions, partageant fêtes et repas dans « une Jérusalem […] qui mangeait ensemble tous les dialectes de la Méditerranée ».
Durant ses études, Wasif apprend l’anglais, étudie la Bible et le Coran. Comme son père, il occupera des postes administratifs et tiendra un temps un café avec son frère. Très jeune, il découvre l’intensité mélodieuse de la musique de l’oud, instrument traditionnel qu’il accompagne de ses chants. Ainsi il fréquente tous les milieux. Laura Ulonati excelle à narrer ses promenades dans les quartiers, ses aventures amoureuses et campe des personnages hauts en couleurs…
Une société déchirée
En même temps, il est témoin des cloisonnements de la ville et de la disparition de l’Empire ottoman qui déclenchera irrémédiablement les fractures de la société. « Et un jour les barrières finissent par être si hautes qu’elles deviennent impossibles à sauter », et les quartiers sont cloisonnés.
En octobre 1914, l’Empire ottoman se rallie à la cause allemande. En novembre 1917, Balfour, « cet équarisseur » anglais, met en place la première structure « mosaïque » de ce qui sera l’État d’Israël. Wasif aura vécu tous ces moments historiques sans en percevoir les conséquences irrémédiables jusqu’à son exil inévitable au Liban en avril 1948, la clé de sa maison suspendue à son cou.
CHRIS BOURGUE
J’étais roi à Jérusalem de Laura Ulonati
Actes sud - 22 €
Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici