Qu’est-ce qu’un deuil ? Tout à la fois une absence soudaine, et une présence de tous les instants. Un futur devenu impossible ; un passé envahissant d’archives et de réminiscences télescopant un présent qui continue son bonhomme de chemin. Un retour lancinant, permanent, « everytime » comme le rappelle le titre. Et parfois, à l’improviste l’oubli.
Pour approcher ce sujet délicat, la réalisatrice autrichienne choisit une chronique impressionniste sans pathos et presque sans larmes. Elle zoome le lointain, s’attarde en plans fixes sur le plus proche, capte ce qui chute, aspire, entraîne. Elle inscrit son récit dans le quotidien ordinaire de personnes ordinaires, le rythme de cuts au noir et l’ouvre à l’extraordinaire : une réincarnation, un temps suspendu, un soleil arrêté à son coucher, l’astre devenu carré comme un grand pixel de jeu vidéo ou un écran posé devant nos yeux.
Ella (Birgit Minichmayr) la quarantaine, vit seule avec ses deux filles, Jessie lycéenne de 17 ans (Carla Hüttermann) et Melli la petite sœur d’une dizaine d’années (Lotte Shirin Keiling). Le film s’ouvre par un plan séquence dans le couloir d’une station de transport. Ella téléphone, gère plusieurs problèmes à la fois. Les filles se chamaillent. Melli partage sa chambre avec Jessie dans le petit appartement berlinois et voudrait plus d’espace. D’autant que Lux (Tristan López), le copain de classe de Jessie se joint souvent à elles.
Après une fête agrémentée de prise de stupéfiants, Lux et Jessie se retrouvent sur le toit d’un immeuble. Jessie en tombe. Scène quasi inaugurale, magistralement filmée. On entend la conversation des jeunes gens comme s’ils étaient près de nous alors que la caméra les saisit de loin ; puis elle parcourt au plus près la façade et plonge en travelling sur les arbres au bas. Un oiseau s’élève dans le ciel. Jessie dit : « il faut regarder le soleil ».
On ne verra rien. Un point qui chute dont on se désolidarise pour retrouver le paysage. Une ellipse. Et la vie qui reprend dans un espace domestique plus grand pour Melli. Lux, au prénom de lumière, brûlé sans doute par la culpabilité, de plus en plus présent auprès d’Ella et de Melli. Le nouveau trio part en vacances estivales aux Canaries. Un projet d’avant le drame, réactualisé. Le voyage a déjà fait avec Jessie par le passé ?
De la Baltique à l’Océan et à la piscine qui le jouxte, des immeubles de la capitale allemande à la résidence touristique de Ténérife, de l’appartement exigu à la chambre d’hôtel, nous voilà embarqué·e·s dans un drôle de voyage comme invité·e·s dans un nouvel espace-temps instable où Jessie malgré sa disparition, est omniprésente. Cette instabilité s’inscrit au cœur du film, dans sa déroutante grammaire qui souligne l’énigme de la mémoire et de la mort. Le point de vue circule entre les personnages troublant les certitudes et la rationalité. La photo dirigée par Gregory Oke et l’interprétation de Birgit Minichmayr dans le rôle de la mère, servent avec brio, un anti-mélo sensible et bouleversant.
ÉLISE PADOVANI
Everytime de Sandra Wollner
En salles le 11 novembre
