Ning fut boxeuse, autrefois. Aujourd’hui, pour les clientes de son salon, elle n’est qu’une employée parmi d’autres, toutes prénommées Susan par commodité, toutes vêtues du même pantalon et du même t-shirt noir. Interchangeables dans le regard de leurs clients, les Susan polissent, vernissent, conseillent sur la teinte qui ornera les mains. Elles sont aussi des oreilles aux confessions que les clientes laissent échapper, rendez-vous après rendez-vous, sur leurs amours, leurs carrières, leurs familles. Les Susan n’ont pas envers leurs clients une bienveillance complaisante. Bien au contraire, elles cultivent une forme de cynisme, de rugosité, de dureté, qui mettent en exergue les rapports de classe. Les Susan sont des immigrées – le pays d’origine n’est jamais nommé, mais on devine l’Asie, la Chine, le Vietnam ou le Laos, patrie de l’autrice – et elles échangent des commentaires – pas toujours sympathiques – dans une langue que les clientes ne comprennent pas. Leur quotidien est fait de précarité, de soumission et du rêve farouche de s’en sortir.
En l’espace d’une seule journée, deux mondes se frôlent sans presque jamais se mêler, les uns dans les fauteuils confortables, les autres à leurs genoux, à hauteur de pieds. « C’est un moment très intime de découvrir les pieds de quelqu’un. Même quand on est nue avec une personne, on ne voit pas ses pieds. », exprime la Susan en chef, réactivant la dialectique du maître et de l’esclave.
Avec ce premier roman, lauréat du Giller Prize 2025 – l’équivalent canadien du Goncourt –, Souvankham Thammavongsa s’impose, à l’instar d’Ocean Vuong, comme l’une des voix les plus précises de la nouvelle littérature nord-américaine. Née en 1978 dans un camp de réfugiés laotiens en Thaïlande, poète et romancière installée à Toronto, elle avait déjà remporté le Giller Prize en 2020 pour son recueil de nouvelles Comment prononcer couteau. Elle devient ainsi l’une des rares auteurs à avoir reçu deux fois cette distinction,
ANNE-MARIE THOMAZEAU
La couleur qui vous plaira de Souvankham Thammavongsa
Éditions La Croisée - 22 €
Paru le 20 août
Retrouvez nos articles Littérature ici !
