L’île de la Réunion, anciennement nommée île Bourbon, reste inhabitée jusqu’au milieu du XVII^e siècle, avant d’être progressivement peuplée par des colons français et des esclaves venus d’Afrique. Elle est alors aussi un repaire pour de nombreux pirates qui sillonnent l’océan Indien, et dont certains sont encore bien vivants dans la mémoire des Réunionnais.

À partir de la figure centrale de Léone, dite le diab (diable), et de son époux Jo, chasseur infatigable du trésor mythique d’un célèbre pirate nommé « La Buse », Léa Arthémise dresse le portrait d’une famille réunionnaise en marge de la bienséance imposée.

L’autrice aborde de manière indirecte les problèmes politiques et sociétaux qui imprègnent l’île : les tentatives de « blanchiment » des femmes créoles dans le but de monter dans la hiérarchie sociale, la violence inouïe des stérilisations forcées dans les années 1960 et 70, « l’exotisation » des personnes créoles dans l’Hexagone encore aujourd’hui.

L’originalité de l’ouvrage tient à sa langue, poétique et sensible, mêlée de créole, ainsi qu’au va-et-vient constant entre l’histoire et la fiction, le passé et le présent, l’île regrettée et l’Hexagone rêvé. Le lecteur est bercé, souvent remué, par ce flux et reflux qui transforme les légendes en histoire et la réalité en mythes.

GABRIELLE BONNET

 Une île à l’envers, Léa Arthemise
Héliotrope - 18 €

Publié en 1957, La danse sur le volcan de Marie Vieux-Chauvet plonge dans les méandres de la révolution haïtienne. Au cœur de ce roman, le deuxième de l’autrice – après Fille d’Haïti (1954)qui explore déjà les thèmes qui traverseront toute son œuvre : la condition des femmes,les hiérarchies sociales et raciales –, se trouve Minette, jeune femme métisse dotée d’une voix prodigieuse qui va bouleverser les conventions de Saint-Domingue à la fin du XVIII^e siècle.

Découverte dans les rues de Port-au-Prince par un professeur de musique blanc, Minette devient la première femme de couleur à se produire au prestigieux Théâtre de Port-au-Prince, brisant les barrières raciales qui régissent la société coloniale. Malgré son talent exceptionnel et les ovations du public blanc, Minette reste exclue des bals qui suivent les représentations et ne reçoit aucun salaire pour ses performances. Admise sur scène, elle reste rejetée du monde social qu’elle divertit.

La transformation de la jeune femme d’artiste naïve en militante engagée constitue le fil conducteur de ce roman foisonnant, qui s’inspire d’une histoire réelle. Minette et sa sœur Lise ont effectivement franchi les frontières raciales pour se produire au Théâtre Saint-Domingue dans les années précédant la révolution. L’historien haïtien Jean Fouchard avait documenté leur histoire en 1955, et Vieux-Chauvet a su transformer ce récit historique en une fresque romanesque.

Une métaphore de l’explosion

Le titre du roman n’est pas anodin. Le « volcan » prêt à entrer en éruption, représente les tensions croissantes de la guerre raciale brutale qui s’apprête à éclater. Dans cette société coloniale française, la hiérarchie basée sur la couleur de peau crée une atmosphère oppressante où les personnes libres de couleur, les « affranchis », occupent une position ambiguë : ni esclaves, ni véritablement libres. Le roman explore les contradictions internes de cette société en transition.

Beaucoup d’affranchis fomentent dans l’ombre la révolte qui va bientôt éclater contre les colons, grands propriétaires, en cachant les « marrons », ces esclaves en fuite qui se cachent dans les forêts. Mais certains possèdent eux aussi des esclaves, parfois guère mieux lotis. Les blancs ne forment pas non plus un bloc homogène. Certains, nourris par les idéaux des Lumières, professent des discours égalitaires et émancipateurs, tandis que d’autres, notamment les « petits blancs » pauvres, développent une conscience de classe fragile et ambivalente, parfois solidaire des opprimés, parfois farouchement raciste. Cette porosité morale, où les rôles d’oppresseurs et d’opprimés se chevauchent, constitue l’un des grands enjeux du roman.

Née à Port-au-Prince en 1916, Marie Vieux-Chauvet a grandi dans une société où les femmes n’ont eu accès à l’enseignement supérieur que dans les années 1930 et au droit de vote qu’en 1957 et dans un entourage qui considérait les femmes écrivaines comme folles. Son œuvre témoigne d’un engagement sans faille contre l’injustice. Après La Danse sur le volcan, elle publiera sa trilogie la plus célèbre, Amour, Colère et Folie (1968), dont le portrait sans concession de la dictature de François Duvalier la contraindra à l’exil. Vivant sous surveillance constante et craignant pour sa vie, elle s’installe à New York où elle mourra en 1973, à l’âge de 57 ans, après avoir retiré son œuvre de la vente sous la pression de sa famille. Pendant plus de trente ans, les quelques exemplaires sauvés de ses romans ont circulé clandestinement dans les milieux universitaires américains et haïtiens, contribuant au statut légendaire de l’autrice. Ce n’est qu’à partir de 2004 que le travail de celle que Dany Laferrière qualifiait de « romancière lucide et indomptable » est réédité. Aujourd’hui les éditions Zulma s’en emparent pour notre plus grand bonheur.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

La Danse sur le volcan, Marie Vieux-Chauvet
Zulma - 23 €

Émilie est magistrate du parquet, substitut du procureur dans une petite ville du Doubs. Elle adore son métier, elle y croit, elle veut être utile. Mais la réalité la rattrape :
elle bosse 100 heures par semaine, elle dort avec son téléphone, mange avec son téléphone, « baise » avec son téléphone. La moindre sonnerie est un ordre : garde à vue, conjoint violent, mineurs en fugue, stup’, urgence judiciaire, mails, double appel, décisions à prendre…

« Des constellations de misères grandissaient, scintillaient et éclataient dans mon cerveau », éprouve-t-elle. Toujours absorber. Au début, elle se sent forte, indispensable, « excitée comme du désir ». Puis, elle s’effondre. Petit à petit, son corps lâche. Trous noirs, paralysies. Un jour, elle est incapable d’écrire un simple mail. Un autre, elle s’évanouit sur un parking. Dans un style vif, alerte, haché, ce roman – qui aura pour beaucoup de lecteurs un air de documentaire – nous fait ressentir la dégringolade qui s’annonce : le souffle coupé, le corps pris dans du béton, « l’impression d’être dans la queue pour l’abattoir ». Si elle se tait, Mehdi, son compagnon, voit tout. Il s’inquiète. Le mot est lâché : « burn-out » littéralement « griller de l’intérieur ».

Souffrance systémique

On retrouve notre héroïne dans un centre un peu new age, qui accueille ceux qui ont craqué. Émilie accepte de s’y rendre pour une semaine. Là, elle rencontre d’autres personnes en lambeaux : Christine, broyée par un fonds d’investissement, Mathilde, RH devenue secrétaire générale dans un hôpital psy, Virginie, infirmière dans un hôpital public, rincée, Éliane, travailleuse sociale proche de la retraite, usée par une vie d’enfance en danger et Alexandre, seul homme, persuadé de ne pas être à sa place, arrogant et sceptique qui juge et toise les « pauvres femmes » qui l’entourent. Toutes partagent leurs symptômes, leurs colères, leurs humiliations professionnelles, leur culpabilité aussi de laisser tomber : « Parce que je sais ce que ça voudrait dire, une personne en moins au parquet, pour les justiciables et pour mes collègues ».

En s’écoutant, elles prennent conscience que leur souffrance n’est pas individuelle mais systémique à l’organisation du travail dans un monde capitaliste : harcèlement, reporting, incivilités quotidiennes, les deadlines, les TTU (très très urgents), les ordres et les contre-ordres : « on se gratte toutes là où ça nous a fait mal, comme si arracher nos croûtes, comme si comparer nos prurits allait nous soulager. On jette tout ça au milieu du salon, et quand Alexandre propose “les syndicats”, Éliane, une autre pensionnaire, le fusille du regard ».

Au fil des témoignages et des fissures qui s’ouvrent chez chaque personnage, Brûler grand démontre combien l’épuisement n’est jamais une faiblesse personnelle mais le symptôme d’un système qui déraille qui consume les individus : brutalement ou à petit feu.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

 Brûler grand, Juliette Oury 
Éditions de l’Observatoire - 21 €
Parution le 9 janvier

Bruits n’est pas un roman. Il s’agit plus d’une expérience littéraire qui se développe dans un ouvrage structuré en 24 heures, 1 440 minutes. Chaque saut de ligne correspond à une minute supplémentaire, un fragment de vie.Située dans une ville imaginaire, l’action progresse en fonction des bruits, des sons, des voix, des silences. Le texte débute à [06:00] et se termine à [05:59].

Tout commence par la fugue de F, une petite fille en manteau rouge. Nous la suivons en train de courir. Elle fuit, on ne sait trop ni qui ni quoi, un lieu dont on ne sait pas non plus s’il s’agit d’un squat ou d’un appartement de cité… Autour d’elle les voix des adultes, des claquements de porte, une descente de police, mais aucune trace de parents. Tandis qu’elle court pour trouver un abri, elle, mais aussi la ville et ses bruits autour d’elle, se transforme. On croise un flic, des éboueurs, une chatte, une femme dans le coma sur fond, de ronflement de frigos, de sirènes, une ville saturée de sons.

Collecte sonore

Anne Savelli a mis plusieurs années à collecter le plus d’éléments sonores possibles, puisés auprès de musiciens, d’ouvriers de chantiers, dans différentes villes, de différentes tailles. Ils donnent corps à la forme littéraire qui saisit à la fois le mouvement, le temps et l’environnement, l’écriture, le son et l’image, ce qui bruisse, ce qui gronde, ce qui grince. Elle aime faire remarquer à quel point la langue française est pauvre en mots pour décrire les sons quand elle est si riche pour décrire le visuel. Ses pas l’ont régulièrement mené à Marseille où La Marelle l’a accueilli deux fois en résidence de création dont une pour ce projet de janvier à juin 2021.

Plus qu’une simple lecture, c’est aussi une expérience d’écoute qu’Anne Savelli nous propose. À travers les minutes qui s’égrènent, on réalise à quel point nous subissons les bruits, nous nous laissons envahir, traverser par eux, sans jamais y prêter attention – sauf quand ils nous agressent –, sans vraiment les écouter, les analyser, les interroger.

Tout au long du processus de création de cette littérature acoustique, Savelli a composé, comme une suite de mouvements, une série de podcast « lire le bruit », que l’on peut écouter sur son site (annesavelli.fr) « Le bruit, dit-elle, c’est ce qui reste quand tout le reste s’effondre. » Une phrase qui résonne lors des drames, des incendies, des attentats mais peut-être aussi lors de nos effondrements personnels, quand seul résonne encore à l’intérieur de nous, le souffle d’un cœur, d’une respiration ou le silence infini de la solitude.

Savelli est aussi membre d’un collectif d’auteurs et créateurs sonores et vidéo l’aiRnU (Littérature Radio Numérique) pour lesquels la littérature est partout et ne peut être réduite à l’actualité littéraire ni aux morceaux choisis des anthologies.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

Bruits, Anne Savelli
Actes Sud - 23,50 €
Parution le 7 janvier