Trois adultes et une floppée d’enfants constituent une famille dont les tares consanguines se concentrent sur certaines infirmités, telles qu’absence de jambes et déficits cognitifs… Une sœur et un frère, seuls survivants, ont le projet de perpétuer la vie. Le repeuplement ne peut se faire que sur la base de la généralisation de l’inceste, dernier tabou transgressé. La question de la transmission et de la tradition se donne sous les traits d’un maître d’école, sans doute stérile, dont l’apport est inapte et inepte. Car dans ce monde, c’est le corps, informe et difforme, souffrant et enfantant, celui de la Matriarche comme celui de sa fille Dolores, qui a le premier et le dernier mot ; d’où l’ordre matriarcal qui y prédomine.
Corps et esprit, même combat
Rien n’est précisé par Missouri Williams de ce qui a provoqué le cataclysme, déluge de Lumière, car tout est écrit en temps réel : le temps dense des pensées balbutiantes ou obsédantes et des agissements stratégiques ou hasardeux des personnages. Le régime narratif, qui se focalise sur tel ou tel personnage, selon une trame serrée, porte ainsi lui-même les stigmates de ce monde dénué de sens.
Cette continuité souligne une tension au sein même de l’écriture qui apparie de manière singulière mots crus et prose poétique, trivialité et spiritualité. Ce qui amortit le malaise conféré par la lecture de ce roman est que les descriptions violentes, abjectes et cyniques, court-circuitent le travail de l’imagination et de l’identification aux personnages. La langue retient son propos dans sa matière propre, comme si elle cherchait à hypnotiser le lecteur, à la fois fasciné et troublé par l’ampleur de la déchéance humaine.
Et c’est peut-être cela qui constitue l’apport propre du roman. À l’inverse de la littérature gothique, la lecture ne plonge pas dans les visions d’horreur et reste à la surface des mots pour mieux soumettre à réflexion les grandes questions posées en sous-texte, notamment sur la nature du lien social, de la vérité, du pouvoir et de la pulsion de vie.
FLORENCE LETHURGEZ
La Doloriade, de Missouri Williams
Christian Bourgois
Paru le 22 août 2024
Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici
