Il y a 30 ans, au printemps 1994, avait lieu le génocide des Tutsis mené par les Hutus au Rwanda. Beata Umubyeyi Mairesse avait alors quinze ans. Elle et sa mère échappèrent au pire grâce à un convoyage humanitaire de Terre des Hommes, une ONG suisse. Avec d’autres enfants, elles franchirent la frontière vers le Burundi voisin, et gagnèrent ensuite la France. Il s’agit pour l’autrice de s’émanciper avec ce livre, d’une littérature romanesque.
Son premier roman en 2019, Tous les enfants dispersés, revenait sous une forme chorale sur cette terrible période. Cette fois-ci, elle choisit un récit pur, un témoignage à la fois autobiographique mais sans doute davantage collectif mené sous la forme d’une enquête de plusieurs années, à la recherche des sauveteurs (les humanitaires), des reporters de la BBC qui ont filmé, des photographes et des autres enfants convoyés. Ce qui est essentiel à ses yeux, c’est l’appropriation des faits et des événements par les victimes tutsies, la mise en œuvre d’un lieu à eux car ce sont le plus souvent des étrangers qui ont œuvré pour constituer une documentation du génocide, plus ou moins juste. L’écriture génocidaire de Umubyeyi Mairesse passe par des références : les textes de Primo Levi, d’Anna Langfus ou de Charlotte Delbo sur l’univers concentrationnaire et l’extermination durant la shoah – le titre et le propos du livre font écho au Kindertransport, opération de sauvetage d’enfants juifs d’Europe centrale vers l’Angleterre.
L’évocation strictement personnelle du sort des deux femmes tient en quelques pages. Entre avril et juin 1994, elles se cachent d’abord à leur domicile puis changent d’endroits, de cave en cinéma désaffecté… Elles survivent avec peu de nourriture et redoutent l’arrivée des génocidaires. L’adolescente se fait passer pour une Française car elle a la peau claire, et ce mensonge les sauve. Le parcours en camion jusqu’au Burundi se fait dans la clandestinité : il faut se cacher sous des tas de vêtements car Beata a dépassé l’âge de douze ans et sa mère est une adulte. On aurait peut-être aimé une plus grande force littéraire même dans ce cadre très documentaire. Mais sans doute la volonté de laisser parler les faits a-t-elle motivé l’écriture.
MARIE DU CREST
Le convoi, de Beata Umubyeyi Mairesse
Flammarion - 21 €
Sorti le 10 janvier 2024
