Xavier Le Clerc poursuit le travail de mémoire entamé dans ses précédents livres. Un homme sans titre (2022, couronné par quatre prix) retraçait le parcours de son père, ouvrier kabyle immigré, en écho au reportage d’Albert Camus Misère de la Kabylie. Le Pain des Français (2025) explorait quant à lui l’histoire coloniale à partir de la découverte, au musée de l’Homme, du crâne d’une fillette kabyle du XIXe siècle. Ce nouveau roman referme ainsi une forme de trilogie consacrée aux angles morts de la colonisation.
L’action se situe en Algérie, en 1959. Sébastien, jeune instituteur mobilisé, découvre dans un village en ruines un enfant de sept ans, Idir, seul survivant réfugié parmi les décombres. Il décide de l’adopter. Mais sa hiérarchie militaire monnaie ce choix contre un transfert vers Reggane, en plein Sahara. Sébastien et ses camarades ignorent qu’ils vont devenir les cobayes des tout premiers essais atomiques français.
Le Hoggar qui tue
Entre 1960 et 1967, la France a mené une série d’essais nucléaires dans la région du Hoggar, dont plusieurs après l’indépendance algérienne, en vertu d’une clause des accords d’Évian. Quatre tirs, nommés – il fallait oser – Gerboise Bleue, Blanche, Rouge et Verte, se sont succédé à Reggane entre février 1960 et avril 1961. Le premier, Gerboise Bleue, faisait de la France la quatrième puissance nucléaire mondiale et dépassait en puissance les premiers essais américains, soviétiques et britanniques.
Cette fiction historique s’attache au sort des populations et des soldats envoyés, sans réelle information, à proximité des zones d’explosion : exercices de combat menés à quelques kilomètres du point zéro, exposition prolongée aux radiations, décontamination sommaire. À travers Sébastien, Xavier Le Clerc donne un visage à ces appelés – une grande majorité mourront de cancers – sacrifiés à l’effort nucléaire national.
Le dossier reste aujourd’hui loin d’être clos. Des travaux associatifs ont recensé dix-sept essais aériens et souterrains menés à Reggane et dans le Hoggar entre 1960 et 1967, dont neuf après l’indépendance. Plusieurs ONG réclament depuis des années que la France reconnaisse pleinement ces essais et participe à la décontamination des sites sahariens. Passionnant de bout en bout, ce roman aux allures d’enquête journalistique est aussi une magnifique histoire d’amour entre un père et son fils.
ANNE-MARIE THOMAZEAU
Le garçon ébloui de Xavier Le Clerc
Gallimard -16 €
