On ne présente plus Ian McEwan, tenu aujourd’hui pour le plus grand romancier anglais vivant. Tout juste peut-on se réjouir de la longévité d’un auteur ayant su surprendre son lectorat à chaque roman, et s’étant frotté aux genres comme aux sujets les plus retors et les moins séduisants. Leçons prend ainsi un risque que l’auteur n’avait jamais pris auparavant, celui de la longueur : plus de 600 pages, pari étonnant de la part de McEwan dont les récits avaient jusqu’alors brillé par la densité et même la frénésie de son action.
Introspection
Sur bien des points, Leçons évoque le plus grand succès public de McEwan, Expiation, écrit en 2001 et adapté au cinéma quelques années plus tard – Atonement, dans sa traduction française Reviens-moi. Une fois de plus, il y est question d’un écrivain en herbe, ou du moins d’un écrivain contrarié : l’imagination fertile de Briony condamnait toute sa famille, à la veille de la seconde guerre mondiale, à une explosion sans précédent. Leçons s’ouvre sur deux autres dynamitages : celui de Tchernobyl dont le nuage rode autour de Roland Baines, jeune père d’un nourrisson dont l’épouse a soudainement disparu ; et celui de sa propre cellule familiale, érigée comme pour le protéger d’une série de traumatismes dont le récit nous révèlera peu à peu la teneur. S’enchaînent ici les époques et autres retours en arrière, notamment sur les leçons de piano mâtinées de séduction et de violence qui (dé)formeront un Roland à peine adolescent.
Mais le goût du rebondissement et de la révélation ont ici cédé le pas à l’introspection et à l’intime, dans toute son horreur comme dans ses plus belles révélations. Il y a sans doute beaucoup d’Ian McEwan dans ce Roland Baines pourtant déchu, né comme lui en 1948, et nourrissant comme lui des velléités littéraires masquant mal un besoin de reconnaissance et de repères : comme lui, Roland Baines découvrira sur le tard l’existence d’un frère caché. Et se verra, tout comme lui, travaillé jusqu’à l’obsession par la question du double.
SUZANNE CANESSA
Leçons, de Ian McEwan
Gallimard - 26 €
Traduit de l’anglais par France Camus-Pichon
