Dans le petit bourg montagnard de C., isolé du reste du monde pendant l’hiver, les habitants ne reçoivent pas de nom propre, mais une « appellation » définissant leur « occupation » : Passeur, Aventurier, Écrivain, Fossoyeur, etc. L’individu n’est identifié que par rapport à sa contribution au Tout. L’organisation de la société repose sur la Destitution, quand un plus jeune met au défi un plus ancien, afin de le remplacer, sous la forme d’un combat à mort.
Dans cet univers clos, la question de la survie n’est jamais loin, et les individus, en mal de sens et de lien, sont à la fois équivalents et étrangers les uns aux autres, ainsi qu’à eux-mêmes. Or, des vestiges d’un Ancien Langage, attestent d’un passé lointain où les individus recevaient un nom, communiquaient entre eux et dans lequel la Destitution n’existait pas. Un mystérieux personnage, informé de la lettre et de l’esprit de ce langage, revient à C., après trente ans d’absence. Quel sera le sens de ce retour ? De quoi témoignera-il ?
Un récit à deux vitesses
Le propos du roman reflète les préoccupations de l’autrice, diplômée en langues romanes et en sciences politiques, mais sous la forme d’un récit haletant et immersif. La prose est subtilement rythmée, l’écriture se faisant source d’énergie, puisant peut-être dans celle de l’Ancien Langage… Un rythme rapide et précis rend compte des interactions les plus directes entre les personnages et leur milieu de vie, la poésie surgissant d’une description sensorielle de la nature, la crudité d’une description anatomique et concrète des corps.
Un rythme lent leste les mots du poids de la tradition, celle d’une société qui n’avance pas, soumise à la seule rotation des Destitutions. Il traduit l’errance intérieure de personnages en quête de sens et de conscience. Ce rythme lent traduit également la naissance et la persistance du sentiment amoureux, éprouvé intensément, qui peut-être plus que l’Ancien Langage, est la véritable clé… mais le saura-t-on ?
FLORENCE LETHURGEZ
La Saison du silence, Claire Mathot
Actes Sud – 18 €
Paru le 2 janvier
Retrouvez nos articles Livres et Littérature ici